Bevan dan Espreso Terakhir

Mesin espreso Bevan mati pada hari Senin pagi, dan dengan caranya yang aneh, kematian benda kecil itu mengubah segalanya. Mesin itu, perangkat krom mengkilap seukuran kotak sepatu yang ia bawa dari pusat dan letakkan di mejanya hari pertama tiba, adalah satu-satunya benda di Rawa Belong yang masih mengingatkan Bevan pada dunia asalnya: dunia kantor pusat berlantai marmer, ruang rapat berkaca, dan kopi yang diseduh dengan tekanan sembilan bar dan diukur dengan timbangan digital. Setiap pagi ia menyeduh satu shot, menghirupnya seperti ritual, dan di tengah cabang yang berkarpet kusam dengan AC sebising truk, secangkir espreso itu adalah pernyataan kecil: aku bukan bagian dari sini, aku cuma lewat. Maka ketika mesin itu mengeluarkan bunyi mendesis aneh, mengepulkan asap tipis, lalu mati total tanpa bisa dihidupkan lagi, Bevan duduk menatapnya dengan ekspresi seorang yang baru saja kehilangan jangkar. "Korslet," Reza mendiagnosis setelah membongkar sebentar, tanpa banyak basa-basi. "Tegangan listrik di sini tidak stabil, Mas Bevan. Stop kontaknya juga sudah tua. Mesin mahal kayak gini tidak cocok di gedung tua kayak gini. Ibarat naruh kuda balap di kandang kambing." Bevan menatap mesinnya yang mati, lalu menatap sekeliling: ke meja-meja kayu yang catnya mengelupas, ke dispenser dengan stiker "GALON HABIS, SABAR", ke kabel-kabel yang menjuntai dari plafon. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak merasa jijik. Ia merasa sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih dekat dengan menyerah, tapi menyerah yang nyaman. Siang itu, untuk pertama kalinya, Bevan berjalan ke kantin Bu Tum, duduk di bangku plastik di antara para sopir dan kuli bongkar, dan memesan kopi tubruk. Bu Tum, yang tahu segalanya tentang setiap orang yang pernah duduk di bangkunya, menyeduhnya tanpa banyak tanya, kopi hitam pekat dengan ampas yang mengendap di dasar gelas, gula diaduk dengan sendok yang berdenting di kaca. Ia meletakkannya di depan Bevan dengan tatapan yang seolah berkata: akhirnya kau datang juga. "Diminum pelan-pelan," kata Bu Tum. "Tunggu ampasnya turun. Anak muda kayak kamu maunya cepat. Kopi tubruk tidak bisa diburu-buru. Harus sabar nunggu kotorannya mengendap, baru bagian beningnya bisa dinikmati." Bevan meminumnya. Pahit, kasar, panas, sama sekali tidak seperti espreso yang ia kenal. Tapi ada sesuatu di dalamnya, semacam kejujuran rasa yang tidak menyamar jadi apa-apa selain dirinya, yang membuat Bevan, entah kenapa, hampir menangis. Ia menyembunyikannya dengan menyeruput lagi. Malam itu, ketika kantor sudah sepi dan tinggal Wisnu yang menutup lembar pelacakan terakhir Reza, Bevan masih ada di mejanya, menatap layar dashboard-nya yang penuh grafik yang tiba-tiba terasa tidak berarti. Wisnu, melihatnya, membawa dua gelas kopi tubruk Bu Tum yang masih disisakan di termos kantin, dan duduk di seberangnya tanpa diminta. "Mesin espresomu masih bisa dibetulin di Glodok," kata Wisnu. "Reza tahu tukangnya." "Tidak usah," jawab Bevan, memandang gelas kopi tubruk di tangannya. "Mungkin... mungkin sudah waktunya saya berhenti minum yang itu." Ia diam lama. Lalu, dengan suara yang berbeda, suara tanpa jargon, tanpa pertahanan, ia berkata, "Mas Wisnu. Boleh saya cerita sesuatu? Sesuatu yang belum saya ceritakan ke siapa pun di sini." Wisnu menyandar di kursi. Selama sepuluh tahun, ia mengoleksi rahasia orang seperti orang lain mengoleksi perangko, bukan untuk dipakai, tapi karena rahasia adalah benang yang mengikatnya pada semua orang. Tapi ia tahu yang ini berbeda. Yang ini bukan rahasia yang ia curi. Yang ini diberikan. "Cerita," kata Wisnu. Bevan memutar gelasnya pelan, memandang ampas yang berputar lalu mengendap, persis seperti yang Bu Tum ajarkan. "Mas tahu kenapa saya begitu... begitu maksa soal target ini? Begitu takut gagal? Mas pikir saya konsultan ambisius yang mau naik jabatan. Bevan si jargon, si dashboard, yang mau menjadikan cabang ini batu loncatan kariernya." Ia menggeleng pelan. "Itu yang saya mau kalian pikir. Karena itu jauh lebih tidak memalukan daripada yang sebenarnya." Wisnu tidak berkata apa-apa. Ia tahu, dari sepuluh tahun mendengarkan orang, bahwa kebenaran yang paling dalam selalu keluar di keheningan, bukan di pertanyaan. "Mereka tidak mengirim saya ke sini untuk dipromosikan, Mas," kata Bevan akhirnya, suaranya nyaris berbisik di kantor yang kosong. "Mereka mengirim saya ke sini karena... karena ini ujian terakhir saya. Dan kalau saya gagal, saya kehilangan semuanya." Ia berhenti. Di luar jendela, lampu jalan menyala satu per satu di pinggiran kota yang dilupakan. Dan Wisnu, untuk pertama kalinya, melihat di mata konsultan muda yang penuh percaya diri itu, sesuatu yang sangat ia kenal, sesuatu yang ada di mata setiap orang di cabang ini: ketakutan seseorang yang tahu betul rasanya menjadi tidak diinginkan.