Bevan bercerita pelan, malam itu, di kantor yang kosong, dengan dua gelas kopi tubruk yang ampasnya sudah lama mengendap di antara mereka.
"Saya bukan anak orang kaya, Mas," katanya, memulai dari tempat yang paling dalam. "Banyak yang kira begitu. Cara saya bicara, baju saya, mesin espreso itu. Padahal semua itu cuma topeng. Saya anak penerima beasiswa. Bapak saya sopir angkot di Cirebon, ibu saya jualan nasi jamblang di pasar. Saya bisa kuliah di kampus mahal itu karena beasiswa penuh, dan saya hidup dengan satu aturan yang ibu saya tanamkan: kamu satu-satunya yang bisa angkat keluarga ini, jangan pernah gagal."
Wisnu mendengarkan tanpa memotong.
"Dua adik saya masih sekolah. SPP mereka, saya yang bayar. Pengobatan bapak saya yang sakit jantung, saya yang tanggung. Rumah kontrakan ibu saya, saya yang bayar tiap bulan." Bevan tertawa pahit. "Konsultan muda yang kelihatan keren ini, sebenarnya, satu-satunya tiang yang menahan satu keluarga supaya tidak ambruk. Dan saya tidak digaji tetap, Mas. Saya kontrak. Per proyek. Kalau proyek saya gagal, kontrak saya tidak diperpanjang. Dan kalau kontrak saya tidak diperpanjang..."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, tapi Wisnu sudah paham. Adik-adik yang putus sekolah. Bapak yang tidak bisa berobat. Ibu yang diusir dari kontrakan. Seluruh struktur rapuh sebuah keluarga, bertumpu pada keberhasilan satu proyek di cabang pinggir yang dilupakan.
"Mereka kirim saya ke Rawa Belong," lanjut Bevan, "bukan karena percaya saya hebat. Justru sebaliknya. Proyek saya sebelumnya, di cabang yang lebih besar, dianggap kurang memuaskan. Atasan saya, namanya Pak Gunarso, dia bilang ke saya, dengan senyum yang sampai sekarang saya ingat: 'Bevan, ini kesempatan terakhirmu. Selamatkan Rawa Belong, atau kita anggap kamu memang tidak cocok di sini. Cabang itu memang akan dilebur, jadi anggap saja ini ujian apakah kamu bisa membuat keajaiban dari sesuatu yang sudah mati.' Mereka kirim saya ke sini untuk gagal, Mas. Mereka sudah memutuskan cabang ini mati. Saya cuma dikirim untuk membuktikan bahwa bahkan konsultan terbaik pun tidak bisa menyelamatkannya, supaya keputusan melebur jadi terlihat masuk akal. Saya umpan. Saya... saya juga dibuang. Sama seperti kalian semua."
Keheningan yang turun setelah itu adalah keheningan yang berbeda dari semua keheningan yang pernah ada di ruangan ini. Bukan keheningan canggung. Keheningan pengakuan.
"Itu sebabnya," kata Bevan, suaranya gemetar sekarang, "waktu order hantu itu masuk dan angka cabang melonjak, saya panik bukan cuma karena namanya tertera di kontrak. Saya panik karena untuk pertama kalinya, saya melihat kemungkinan saya tidak gagal. Saya melihat keluarga saya selamat. Tapi kalau order itu ternyata fiktif, kalau ini ketahuan palsu, saya bukan cuma kehilangan proyek. Saya kehilangan satu-satunya kesempatan untuk membuktikan ke bapak saya yang sakit jantung itu, bahwa pengorbanan dia menyekolahkan saya tidak sia-sia."
Wisnu menatap konsultan muda di hadapannya, dan seluruh gambaran yang ia simpan tentang Bevan selama dua bulan ini runtuh dan tersusun ulang. Selama ini ia melihat Bevan sebagai musuh: orang pusat dengan jargon dan dashboard, yang datang untuk membongkar mereka. Lalu sebagai sekutu canggung yang terjebak satu kapal. Tapi kini, untuk pertama kalinya, ia melihat Bevan sebagai apa yang sebenarnya: seorang anak muda yang, persis seperti dirinya sepuluh tahun lalu, persis seperti Yanto, persis seperti Bu Sari dan Reza dan Galih dan bahkan Pak Daliman, telah dibuang oleh sistem yang sama. Dilempar ke pinggir. Disuruh gagal supaya keputusan orang lain terlihat benar.
"Bevan," kata Wisnu pelan, "kamu tahu kenapa cabang ini disebut tempat pembuangan?"
Bevan menggeleng.
"Karena di sini, mereka taruh orang-orang yang mereka anggap sudah tidak berguna. Pensiunan setengah hati. Karyawan bermasalah. Orang yang lupa resign. Dan, ternyata," Wisnu tersenyum tipis, "konsultan yang dikirim untuk gagal. Kita semua di sini punya satu kesamaan: ada orang di pusat sana yang sudah memutuskan kita tidak layak. Bedanya cuma, kamu baru saja sadar. Kami sudah sadar bertahun-tahun. Dan kami sudah belajar satu hal yang mungkin belum kamu tahu."
"Apa?"
"Bahwa keputusan orang pusat tentang siapa kita," kata Wisnu, "tidak harus jadi keputusan kita tentang siapa kita." Ia mengangkat gelas kopi tubruknya, kopi orang buangan, kopi Bu Tum yang ampasnya jujur. "Mereka mengirim kamu ke sini untuk gagal. Tapi kamu tidak harus gagal. Kita tidak harus gagal. Bukan untuk pusat. Untuk diri kita sendiri. Untuk adik-adikmu. Untuk bapakmu yang sakit jantung itu."
Bevan memandangnya, dan sesuatu di wajahnya yang selama ini selalu rapi dan terkendali, akhirnya pecah, retak, dan terbuka. Bukan tangis. Sesuatu yang lebih dari tangis: keputusan.
"Mas," katanya, mengangkat gelasnya untuk membalas Wisnu, dua gelas kopi tubruk bertemu dengan dentingan pelan di kantor yang gelap, "saya tidak mau cuma jadi sekutu yang kebetulan satu kapal. Mulai sekarang, saya salah satu dari kalian. Sepenuhnya. Apa pun yang terjadi."
Dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba membawa koper dan dashboard, Bevan Arkananta bukan lagi orang pusat yang lewat. Ia pulang. Ke tempat yang, seperti semua orang di Rawa Belong, menerimanya justru karena di tempat lain ia ditolak.
Aksara