Di pertengahan tenggat, ketika layar merah Bevan menunjukkan dua minggu lebih beberapa hari, Cabang Rawa Belong telah mengirim sekitar separuh order. Dan separuh, mereka menemukan, adalah angka yang paling berbahaya: cukup jauh untuk tidak bisa mundur, tapi terlalu jauh dari tuntas untuk bisa bernapas.
Semuanya habis pada saat bersamaan, seperti kesepakatan jahat antara nasib.
Uang habis lebih dulu. Hesti yang menemukannya, di neraca kecil yang ia buat dengan tangan karena ia tidak percaya pada dashboard. "Modal kerja kita tinggal segini," katanya, menunjuk angka yang membuat ruangan diam. "Kita bayar sewa truk harian. Kita bayar kuli bongkar. Kita bayar solar. Tapi pembayaran dari Cakra Mandala baru cair kalau order tuntas seratus persen. Sementara Pak Burhan, pemasok kita, mulai nagih cicilan barang yang sudah dia kirim. Kita kirim separuh order pakai uang yang kita belum punya. Kita berdiri di atas utang yang ditumpuk di atas utang."
Tenaga habis kedua. Tiga minggu kerja nyata, sesuatu yang tubuh mereka tidak terbiasa selama belasan tahun, mulai menagih. Bu Sari sakit, demam, tapi tetap datang karena tidak ada yang bisa menggantikan ketelitiannya. Reza tidur empat jam semalam dan itu pun di ruang server. Yanto kehilangan tiga kilo. Galih, anak sembilan belas tahun itu, pingsan sebentar di gudang karena lupa makan, dan ketika siuman, hal pertama yang ia tanya adalah apakah palet yang sedang ia hitung sudah selesai dicocokkan.
Dan pemasok mulai menahan. Ini yang paling menakutkan. Pak Burhan, lewat telepon, dengan suara yang sopan tapi dingin, menyampaikan bahwa gelombang barang berikutnya akan ia tahan dulu sampai cicilan yang sebelumnya dibayar. "Saya percaya sama Pak Daliman," katanya. "Tapi kepercayaan saya juga ada batasnya, Mas Wisnu. Saya juga punya pemasok yang nagih saya. Saya tidak bisa terus suplai ke kalian pakai modal saya sendiri kalau pembayaran belum jelas. Kasih saya kepastian, atau saya tahan stoknya."
Wisnu menutup telepon dan duduk lama di mejanya, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia merasakan godaan lama itu kembali, manis dan beracun: akali saja. Buat dokumen yang membuat pembayaran terlihat sudah dalam proses. Manipulasi jadwal. Geser angka. Pinjam tutup lubang dengan menggali lubang baru. Selama sepuluh tahun, itulah jurusnya, dan jurus itu selalu, setidaknya sesaat, berhasil membuat masalah hilang dari pandangan.
Ia hampir melakukannya. Tangannya sudah membuka spreadsheet kosong. Tapi kemudian ia teringat sesuatu yang Galih katakan berminggu-minggu lalu, dan janji Bevan bahwa tidak ada satu data pun dipalsukan, dan tanda tangan basah Pak Daliman yang berani, dan tanda terima dari Bu Lastri yang ia simpan di laci karena itu kemenangan jujur pertamanya. Dan ia menyadari sesuatu yang dingin dan jelas: akal-akalan tidak akan menyelamatkan mereka kali ini. Akal-akalan bisa menyembunyikan masalah dari mata orang, tapi tidak bisa membuat barang muncul di gudang, tidak bisa membuat uang muncul di rekening, tidak bisa membuat tenaga muncul di tubuh yang kelelahan. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, masalah Wisnu adalah masalah nyata yang tidak punya celah.
Malam itu, ia mengumpulkan semua orang. Tidak ada yang punya tenaga untuk basa-basi.
"Saya tidak akan bohong sama kalian," kata Wisnu, berdiri di depan papan target yang kini ada satu angka jujur kecil dari Bu Lastri di sana. "Kita di titik di mana akal-akalan tidak cukup. Selama dua bulan ini saya selalu punya satu trik di saku. Kali ini saya tidak punya. Kita kehabisan uang, kehabisan tenaga, dan pemasok mulai menahan barang. Dan tenggatnya dua minggu lebih sedikit."
Keheningan. Bu Sari yang demam, Reza yang pucat, Yanto yang kurus, Galih yang baru siuman, Hesti yang lelah, Bevan yang kini sepenuhnya salah satu dari mereka. Semua menatap Wisnu, dan kali ini ia tidak mengelak dari tatapan itu.
"Tapi saya juga tidak akan bohong dengan cara yang lain," lanjutnya. "Saya tidak akan bilang semua akan baik-baik saja. Yang akan saya bilang cuma ini: kita sudah sampai setengah jalan. Setengah. Dua bulan lalu, tidak ada satu pun dari kita yang percaya kita bisa mengirim satu truk pun, apalagi separuh order dua miliar. Tapi kita melakukannya. Bukan dengan trik. Dengan truk, dengan oli, dengan punggung yang sakit, dengan tanda tangan Pak Daliman, dengan kejujuran Galih. Kita sudah membuktikan kita bisa melakukan hal yang mustahil dengan cara yang benar."
Ia menatap mereka satu per satu.
"Yang kita butuh sekarang bukan akal-akalan. Yang kita butuh adalah satu terobosan nyata. Satu cara membuat barang dan uang benar-benar mengalir, bukan dipalsukan. Dan saya belum tahu apa itu. Saya berdiri di sini, di depan kalian, dan untuk pertama kalinya mengakui: saya, Wisnu, sang otak akal-akalan, kehabisan akal. Kita harus mencari jalan yang sungguhan. Bersama. Atau kita gugur di setengah jalan, dengan kepala tegak, tapi tetap gugur."
Tidak ada yang bertepuk tangan. Tidak ada pidato heroik. Cuma keheningan lelah orang-orang yang sudah memberi segalanya dan tidak tahu apakah itu cukup. Tapi di tengah keheningan itu, Reza, yang sejak tadi memandangi layar laptopnya dengan dahi berkerut, tiba-tiba mengangkat kepala. Matanya, yang berhari-hari merah karena kurang tidur, kini menyala dengan sesuatu yang lain.
"Mas," katanya pelan, suaranya parau. "Saya... saya mungkin baru saja nemu sesuatu. Soal order hantu itu. Soal dari mana sebenarnya dia datang." Ia menelan ludah. "Dan kalau yang saya pikirkan benar... ini akan mengubah semuanya."
Seisi ruangan menoleh ke arah ruang server yang gelap, tempat sebuah jawaban telah menunggu, sabar dan dingin, selama dua bulan.
Aksara