Reza tidak tidur tiga malam berikutnya, tapi kali ini bukan karena lembar pelacakan. Ia kembali ke hantu yang menamai dirinya SiPandu, ke akun mati operator_dist_pusat, dan menggali dengan kesabaran tak terbatas seorang pemalas yang akhirnya menemukan sesuatu yang lebih menarik daripada tidur.
Pada Kamis subuh, ketika langit di luar jendela masih kelabu dan kantor masih kosong, ia memanggil Wisnu dan Bevan ke ruang server dengan suara yang bergetar bukan karena lelah, melainkan karena penemuan.
"Saya pikir saya akan menemukan kejahatan," kata Reza, jari menunjuk layar yang penuh deretan angka. "Sabotase. Orang pusat yang sengaja menjebak kita. Selama ini kita kira ada tangan jahat yang menghidupkan akun mati untuk membebani cabang pinggir. Saya sudah siap menemukan musuh." Ia menggeleng. "Ternyata tidak ada musuh, Mas. Yang ada cuma... kebodohan. Kebodohan sistem yang sudah terlalu tua."
Ia membesarkan satu baris kode. "Begini. Order itu memang dibuat lewat akun operator_dist_pusat yang sudah mati. Tapi akun itu tidak dihidupkan oleh manusia. Dia hidup sendiri. Pas migrasi sistem tiga tahun lalu, database lama tidak benar-benar dimatikan, cuma ditinggalkan. Dan ada satu order besar, order sungguhan, yang dibuat operator pusat tiga tahun lalu lewat akun itu, lalu nyangkut. Tertahan di sistem mati. Seperti surat yang tidak pernah terkirim, terjebak di kotak pos yang dikira sudah dibongkar."
Wisnu mencondongkan tubuh. "Lalu kenapa muncul sekarang? Sebagai order kita?"
"Ini bagian yang bikin saya hampir teriak subuh-subuh," kata Reza. "Tiga minggu lalu, pusat melakukan pembersihan database, dan tanpa sengaja, sistem lama yang mati itu ikut menyala sebentar, lalu melepaskan semua order yang nyangkut. Termasuk order tiga tahun lalu itu. Dan order itu, Mas, ditujukan ke sebuah cabang. Tapi bukan ke kita."
Ia menunjuk dua deret kode di layar, hampir identik.
"Lihat ini. Order aslinya ditujukan ke cabang dengan kode RWB-07. Itu Cabang Rawa Badak, di utara. Cabang besar. Tapi kode cabang kita," ia menunjuk deret kedua, "adalah RWB-01. Rawa Belong."
Keheningan.
"RWB-07 dan RWB-01," Reza melanjutkan pelan. "Beda satu digit. Dan di database lama yang usang itu, ada kesalahan input lama, semacam tabel rusak yang menerjemahkan RWB-07 jadi RWB-01. Bukan ada yang sengaja menukar. Tabelnya memang sudah salah dari dulu, salah ketik belasan tahun lalu yang tidak pernah dibetulkan karena tidak ada yang pakai sistem itu lagi. Jadi waktu order tiga tahun yang nyangkut itu akhirnya terlepas, sistem membacanya, melihat tujuannya RWB-07, lalu menerjemahkannya jadi RWB-01 karena tabel rusak itu. Lalu mengirimnya ke kita." Ia menyandar di kursinya, kelelahan dan kelegaan bercampur di wajahnya. "Tidak ada tangan jahat, Mas. Tidak ada konspirasi. Cuma satu digit yang tertukar di database yang sudah belasan tahun usang. Order dua miliar yang menempel di leher kita selama dua bulan, yang membuat kita bekerja sampai pingsan, sampai berlumur oli di tol, sampai Pak Daliman berani tanda tangan untuk pertama kali, sampai Bevan jadi salah satu dari kita... semua itu, gara-gara salah ketik. Sebuah kesalahan administrasi."
Wisnu berdiri lama di ruang server yang sempit, mencerna. Selama dua bulan, ia membayangkan musuh berwajah: tangan tak terlihat di pusat, sabotase yang dirancang untuk menjatuhkan mereka. Ia siap melawan kejahatan. Tapi ternyata yang ia lawan bukan kejahatan, melainkan kelalaian. Sebuah sistem yang begitu tua dan begitu tidak diurus sehingga ia secara harfiah salah alamat, melempar order dua miliar ke cabang yang salah seperti tukang pos mabuk yang memasukkan surat ke kotak tetangga.
Dan kemudian datang kesadaran kedua, yang lebih dingin dan lebih penting.
"Tunggu," kata Wisnu pelan. "Kalau order ini sebenarnya untuk Rawa Badak... berarti orderny tidak palsu. Ini bukan order hantu. Ini order sungguhan. Dari klien sungguhan. Yang barangnya sungguh-sungguh dipesan." Ia menatap Reza. "Yang artinya, di luar sana, ada perusahaan nyata, klien nyata, yang tiga tahun lalu memesan barang ke Rawa Badak, lalu ordernya nyangkut, lalu nyasar ke kita. Dan klien itu..."
"Mungkin masih menunggu barangnya," Bevan menyelesaikan, suaranya hampir berbisik. "Atau, mungkin sudah membatalkan dan memesan ulang. Tapi order yang nyasar ke kita, yang nilainya tercatat sah di sistem pusat, yang sudah separuh kita kirim ke alamat gudang yang ternyata mungkin gudang penampungan netral... itu order yang punya tuan. Tuan yang bukan kita."
Ketiganya saling pandang di subuh kelabu itu, dan beban yang selama ini menempel di leher mereka tiba-tiba berubah bentuk. Selama dua bulan, ketakutan mereka adalah: bagaimana kalau order ini palsu dan kami ketahuan. Kini ketakutan itu berganti dengan sesuatu yang jauh lebih rumit, sesuatu yang menyentuh tepat ke garis moral yang selama ini Galih jaga, yang selama ini Bevan syaratkan, yang selama ini diam-diam memisahkan mereka dari sistem busuk yang mereka benci.
Order itu nyata. Tapi bukan milik mereka. Mereka telah bekerja mati-matian, mengerahkan segalanya, mengirim separuh barang, untuk memenuhi sebuah order yang, secara hukum dan secara moral, adalah hak orang lain.
"Mas," kata Reza pelan, mematikan layar, seolah takut pada apa yang baru saja ia bongkar. "Kalau kita diam saja, kita selamat. Angka kita aman, cabang kita selamat, kita memenuhi order yang menyelamatkan kita. Tidak ada yang tahu. Order ini tercatat atas nama kita. Pusat tidak akan pernah sadar salah alamat di database mati yang bahkan mereka sendiri tidak tahu masih hidup."
"Tapi kalau kita jujur," kata Bevan, melengkapi pikiran yang menggantung di udara, "kita harus melacak klien aslinya. Mengembalikan order yang bukan hak kita. Dan kehilangan satu-satunya angka yang menyelamatkan cabang ini dari pelebur."
Wisnu memandang ke luar jendela, ke langit subuh yang perlahan menjingga di atas pinggiran kota yang dilupakan. Di kejauhan, ia bisa membayangkan klien nyata itu, seseorang di suatu daerah, yang tiga tahun lalu memesan barang dan mungkin masih menunggu, tidak pernah tahu bahwa ordernya tersesat ke kotak pos yang salah, dan bahwa di kotak pos yang salah itu, sekelompok orang buangan telah bekerja sampai pingsan untuk memenuhinya.
Dan ia tahu, dengan kepastian yang membuat perutnya dingin, bahwa pertanyaan yang baru saja dibongkar Reza di subuh ini bukan lagi pertanyaan teknis tentang database. Ini pertanyaan tentang siapa sebenarnya mereka. Apakah Cabang Rawa Belong, yang sepanjang sejarahnya ahli mengakali sistem, akan diam-diam menikmati kesalahan sistem yang menguntungkan mereka, seperti yang akan dilakukan sistem busuk yang membuang mereka. Atau apakah mereka, justru karena pernah dibuang, akan melakukan satu hal yang tidak pernah dilakukan oleh siapa pun yang membuang mereka: jujur, bahkan ketika kejujuran itu berarti kehilangan segalanya.
"Kumpulkan semua orang," kata Wisnu akhirnya, suaranya pelan tapi mantap. "Pagi ini. Mereka berhak tahu wajah di balik order hantu ini. Dan mereka berhak ikut memutuskan apa yang akan kita lakukan dengannya. Karena keputusan yang satu ini, terlalu besar untuk saya putuskan sendiri."
Aksara