Pagi itu, untuk pertama kalinya dalam ingatan siapa pun, seisi Cabang Rawa Belong berkumpul di lantai dua tanpa ada yang mengakali absen lebih dulu. Mereka datang karena Wisnu meminta, dan karena ada sesuatu di suaranya saat ia mengetik di grup pada subuh kelabu itu yang membuat tidak satu pun dari mereka berpikir untuk pura-pura sakit.
Reza menjelaskan ulang temuannya, pelan, dengan istilah yang sudah ia bersihkan dari kata-kata teknis supaya Bu Sari yang matanya minus dan Yanto yang otaknya bekerja dalam palet bisa mengerti. RWB-07. RWB-01. Satu digit yang tertukar di tabel rusak yang sudah belasan tahun tidak ada yang membetulkan. Order dua miliar yang menempel di leher mereka selama dua bulan ternyata bukan jebakan, bukan keajaiban, bukan akal-akalan siapa pun di ruangan ini. Cuma surat yang nyasar.
Ketika ia selesai, ruangan diam cukup lama hingga Wisnu bisa mendengar dispenser yang airnya habis berdengung di pojok.
"Jadi," kata Yanto akhirnya, suaranya pelan, "selama ini kita kerja sampai pingsan, sampai saya turun tiga kilo, buat ngirim barang yang sebenarnya pesanan cabang lain?"
"Cabang Rawa Badak," kata Reza. "Yang di utara. Yang besar. Yang gudangnya penuh dan truknya banyak."
Bu Sari menggebrak meja pelan, lebih lelah daripada marah. "Cabang yang punya segalanya, ordernya nyasar ke cabang yang tidak punya apa-apa. Tuhan punya selera humor yang aneh."
Wisnu mengangkat tangan sebelum gerutuan menyebar. "Itu setengah cerita. Setengah yang lain lebih penting, dan lebih berat." Ia menatap mereka satu per satu. "Order ini nyata. Artinya ada klien yang nyata. Seseorang, tiga tahun lalu, memesan barang senilai dua miliar ke Rawa Badak. Lalu ordernya nyangkut di sistem mati, lalu lepas, lalu nyasar ke kita. Dan klien itu, di luar sana, mungkin masih menunggu barangnya. Atau sudah lupa. Atau sudah pesan ulang ke tempat lain. Kita belum tahu. Yang kita tahu cuma satu: order yang sudah separuh kita kirim itu, secara moral, milik orang lain."
Galih, yang sejak tadi mencatat di bukunya, berhenti menulis. Wisnu melihat ujung pulpennya berhenti di tengah kata, dan ia tahu persis apa yang sedang terjadi di kepala anak sembilan belas tahun itu: dunia hitam-putihnya sedang dipaksa melihat sesuatu yang lebih rumit dari yang ia siap lihat.
"Maka langkah pertama," lanjut Wisnu, "sebelum kita memutuskan apa pun, sama seperti dua bulan lalu: kita cari tahu dulu. Siapa klien aslinya. Apa dia masih menunggu. Apakah barang yang sudah kita kirim ke gudang penampungan itu sudah ia terima atau masih menggantung. Kita tidak boleh memutuskan untuk diam atau jujur sebelum kita tahu siapa yang kita diamkan atau kita jujuri."
Reza sudah menyiapkan jawabannya. "Saya sudah gali, Mas. Order aslinya dibuat atas nama sebuah perusahaan ritel daerah. Bukan raksasa kayak Cakra Mandala yang ternyata cuma ruko kosong itu. Ini perusahaan beneran. Punya alamat beneran. Punya nomor yang, saya cek tadi subuh, masih aktif." Ia memutar laptopnya. "Namanya Toko Serba Ada Sumber Rejeki. Jaringan toko grosir di sebuah kota kabupaten, tiga jam dari sini. Pemiliknya seorang ibu, namanya Bu Marni. Dia yang tanda tangan kontrak tiga tahun lalu."
Nama itu, sederhana dan membumi, mengubah sesuatu di ruangan. Selama dua bulan, lawan mereka adalah hantu: perusahaan yang tak ada, nomor yang tak terdaftar, sistem yang mati. Kini hantu itu punya nama perempuan, punya toko, punya kota. Order dua miliar berhenti menjadi angka dan mulai menjadi seseorang.
"Toko grosir," gumam Hesti. "Sama seperti Bu Lastri. Cuma lebih besar."
"Persis," kata Wisnu, dan sesuatu di perutnya mengencang. "Bukan korporat dengan dashboard. Bukan pusat yang menakutkan. Cuma seorang ibu yang punya toko, yang tiga tahun lalu memesan barang dalam jumlah besar, mungkin untuk membuka cabang baru, mungkin untuk stok besar. Dan barangnya tidak pernah datang. Karena nyasar ke kita."
Keheningan yang turun setelah itu adalah keheningan yang berbeda. Bukan keheningan ketakutan ketahuan. Keheningan yang lebih dewasa, yang lebih sulit, yang menyentuh sesuatu yang selama ini mereka hindari: tanggung jawab terhadap seseorang yang tidak bersalah.
Bevan, yang berdiri di samping layar dashboard-nya yang kini terasa konyol di samping kenyataan ini, akhirnya bicara. "Secara hukum, kita aman kalau diam. Order tercatat atas nama kita. Tidak ada yang bisa membuktikan kita tahu ini nyasar. Pusat sendiri tidak tahu sistem matinya masih hidup." Ia menelan ludah. "Secara moral... saya tidak tahu, Mas. Untuk pertama kalinya sejak saya datang ke sini, dashboard saya tidak punya kolom untuk ini."
Wisnu memandang mereka. Bu Sari yang masih demam. Yanto yang kurus. Galih yang pulpennya berhenti. Reza yang kelelahan. Hesti yang memikirkan dua anaknya. Bevan yang memikirkan adik-adiknya dan bapaknya yang sakit jantung. Pak Daliman yang berdiri di ambang ruangannya, akuarium cupang merah di tangan, mendengarkan tanpa berkata apa-apa. Setiap orang di ruangan ini punya alasan untuk diam. Setiap orang punya sesuatu yang akan hilang kalau mereka jujur.
"Saya tidak akan menyuruh kalian apa-apa hari ini," kata Wisnu pelan. "Saya cuma akan bilang ini: dua bulan lalu kita takut order ini palsu. Sekarang kita tahu order ini nyata, dan itu seharusnya kabar baik. Tapi kabar baik itu datang dengan harga yang belum pernah kita bayar sebelumnya, yaitu harus memilih jadi orang seperti apa. Dan saya tidak mau memilih untuk kalian." Ia menarik napas. "Pulang. Pikirkan. Besok kita putuskan. Karena keputusan yang ini, kalau salah, tidak bisa diakali."
Aksara