Mereka tidak menunggu sampai besok. Itu tidak pernah jadi sifat cabang ini, menunda yang penting, tapi malam itu, secara aneh, mereka menunda yang ingin mereka tunda dan tidak bisa menunda yang ingin mereka lupakan. Satu per satu, lewat tengah malam, grup WhatsApp kantor mulai berbunyi.
Yanto yang pertama, dan Yanto, seperti biasa, mengucapkan apa yang dipikirkan orang lain tapi tidak berani diketik. "Jujur ya, saya mikir gini. Bu Marni itu, kalau ordernya nyangkut tiga tahun, pasti sudah pesan ulang. Toko sebesar itu tidak mungkin nunggu tiga tahun. Berarti dia sudah dapat barangnya dari tempat lain. Berarti order yang ke kita ini sebenarnya yatim piatu. Tidak ada yang nunggu. Kalau kita diam, tidak ada yang dirugikan."
Pesan itu menggantung di grup, dan Wisnu, yang membacanya dari kasurnya, merasakan sesuatu yang dingin. Karena Yanto benar secara logika, dan kebenaran logika itulah yang berbahaya. Ia menawarkan pintu darurat yang menyala hijau: tidak ada korban, tidak ada yang dirugikan, semua selamat. Pintu yang persis seperti yang ia rasakan dua bulan lalu di ruang rapat ber-AC rusak.
Balasan datang dari arah yang tidak terduga. Reza, yang biasanya tidak pernah ikut bicara soal moral, hanya soal sistem, mengetik: "Saya tidak tahu apakah dia masih nunggu, Yanto. Saya cuma tahu di sistem, order itu belum ditandai selesai oleh pihak Bu Marni. Tidak ada konfirmasi penerimaan dari dia. Kalau dia sudah pesan ulang dan barangnya sudah datang, harusnya ada jejaknya. Tidak ada. Jadi mungkin dia menunggu. Mungkin juga tidak. Kita tidak boleh menebak yang menguntungkan kita."
Lalu, untuk waktu yang lama, grup itu sunyi. Sampai satu nama mengetik, dan Wisnu duduk tegak di kasurnya karena nama itu jarang sekali bicara di grup malam-malam.
Galih.
"Boleh saya cerita sesuatu?" tulis anak itu. "Waktu kita ke rumah Pak Hartono, beliau minta kita janji satu hal sebelum kasih nama Pak Burhan. Beliau bilang: jangan tinggalkan dia lagi seperti kalian meninggalkan saya. Pak Wisnu mengangguk waktu itu. Saya lihat. Dan waktu Hesti bicara sama Bu Lastri, Hesti bilang yang orang mau cuma satu: tahu yang mereka ajak bicara itu manusia, bukan janji. Kita sendiri yang bikin garis itu. Tidak merugikan orang yang tidak bersalah. Bukan Bevan yang bikin. Kita. Kalau kita diam soal Bu Marni, kita melewati garis kita sendiri."
Kalimat anak sembilan belas tahun itu, diketik tanpa drama, mendarat di grup seperti batu yang dijatuhkan ke kolam tenang. Wisnu membayangkan Yanto membacanya, dan membayangkan rasa malu yang halus, dan benar saja, beberapa menit kemudian Yanto mengetik: "Iya. Saya cuma... saya cuma takut kehilangan ini, Lih. Setelah capek-capek. Tapi kamu benar. Maaf."
Wisnu meletakkan ponselnya dan menatap langit-langit kamarnya yang retak. Ia memikirkan dirinya sendiri sepuluh tahun lalu, Wisnu yang akan diam tanpa berpikir dua kali, Wisnu yang akan menghitung jalan keluar untuk dirinya sendiri dan membiarkan hantu itu jadi keuntungan diam-diam. Tapi Wisnu yang itu tidak pernah membuat janji pada seorang tua di teras berpot rapi. Tidak pernah melihat Galih mengantar sekarung gula dengan motor butut. Tidak pernah berlumur oli di kilometer enam belas demi barang yang ternyata bukan miliknya.
Pagi harinya, ia datang lebih awal, dan ia memutuskan untuk tidak menggelar rapat yang akan jadi ajang debat. Ia memanggil mereka berkumpul di sekitar mejanya, kerumunan yang sudah jadi kebiasaan, dan ia berdiri.
"Saya sudah memutuskan," katanya, lalu memperbaiki dirinya, "tidak. Kalian sudah memutuskan, semalam, di grup. Saya cuma akan mengucapkannya keras-keras supaya tidak ada yang bisa pura-pura tidak mendengar." Ia menatap mereka. "Kita pergi ke kota itu. Kita temui Bu Marni. Kita beritahu dia, dengan jujur, bahwa ordernya tiga tahun lalu nyasar ke kita karena kesalahan sistem, dan bahwa kami, tanpa tahu, sudah mengirim separuhnya. Kita serahkan apa yang sudah kita kirim. Dan kita biarkan dia memutuskan apa yang ia mau lakukan dengan kebenaran itu."
Hesti membuka mulut. "Tapi Mas, kalau dia minta semuanya dikembalikan, angka kita hilang. Cabang dilebur. Kita semua—"
"Saya tahu," potong Wisnu, dan suaranya tenang. "Saya tahu persis apa yang kita pertaruhkan. Kita pertaruhkan satu-satunya angka yang menyelamatkan kita. Kita mungkin kembali ke titik nol, atau lebih buruk, kembali ke daftar pelebur dengan utang ke Pak Burhan dan nama Pak Daliman tergantung di jaminan." Ia menarik napas. "Tapi dengarkan saya. Selama belasan tahun, sistem yang membuang kita memperlakukan kita seperti kita tidak penting. Mereka salah alamat, mereka tidak peduli, mereka biarkan hal-hal membusuk. Kalau kita diam menikmati kesalahan mereka, kita jadi mereka. Kita jadi sistem busuk yang kita benci. Dan saya lebih baik cabang ini dilebur sebagai orang-orang yang masih bisa menatap cermin, daripada selamat sebagai cabang yang mencuri rezeki seorang ibu pemilik toko."
Galih, di pinggir kerumunan, menutup bukunya. Dan untuk pertama kalinya sejak Wisnu mengenalnya, anak itu tidak mencatat. Ia cuma berdiri, tegak, dengan ekspresi seseorang yang baru saja melihat garis yang ia jaga sendiri ternyata dijaga juga oleh orang yang ia hormati.
"Kapan kita berangkat?" tanya Bu Sari, dan dalam pertanyaan itu, jawaban seisi ruangan sudah terkandung.
Aksara