Toko Serba Ada Sumber Rejeki ternyata bukan satu toko, melainkan tiga, berderet di sepanjang jalan utama sebuah kota kabupaten yang ramai oleh pasar, angkot, dan deru motor. Ketiganya mengusung nama yang sama dengan papan berwarna kuning yang sudah pudar, dan di antara ketiganya, di toko yang paling besar, di balik meja kasir yang dikelilingi rak penuh sembako, duduk seorang perempuan berusia akhir lima puluhan dengan kacamata yang melorot dan suara yang menggelegar memerintah para pegawainya.
Bu Marni.
Wisnu datang dengan rombongan kecil, sengaja, sama seperti saat ke rumah Pak Hartono: dirinya, karena ia simpul; Hesti, karena ia tahu cara bicara dengan pemilik toko; dan Galih, karena, kata Wisnu, anak itu adalah pengingat berjalan tentang kenapa mereka datang. Bevan bersikeras ikut tapi Wisnu menahannya. "Kamu konsultan," katanya. "Kamu bicara kayak laporan. Bu Marni butuh mendengar manusia, bukan dokumen."
Mereka menunggu sampai toko agak sepi, lalu Wisnu memperkenalkan diri, dan ketika ia menyebut nama PT Sentosa Abadi Nusantara, wajah Bu Marni langsung mengeras, dan ia melepas kacamatanya seperti orang yang bersiap berkelahi.
"Sentosa," katanya, nadanya berubah dari pedagang ramah menjadi sesuatu yang lebih tajam. "Kalian dari Sentosa. Saya hapal nama itu seperti saya hapal nama orang yang pernah ngutang dan kabur. Tiga tahun lalu saya pesan barang ke perusahaan kalian. Saya mau buka toko keempat. Saya sudah bayar uang muka. Saya tunggu barangnya, tidak datang. Saya telepon, dioper sana-sini. Saya datang ke cabang yang katanya ngurusin, di Rawa Badak, mereka bilang ordernya tidak ada di sistem mereka. Hilang. Lenyap. Uang muka saya nyangkut entah di mana, dan toko keempat saya gagal buka karena modalnya keburu macet di order yang hilang itu." Ia menatap mereka satu per satu. "Jadi kalau kalian datang mau jualan lagi, pulang. Saya tidak akan pernah pesan ke Sentosa seumur hidup."
Keheningan turun di antara rak-rak sembako. Hesti melirik Wisnu, gugup. Galih memandang lantai. Dan Wisnu, alih-alih membela perusahaan atau menjelaskan dengan jargon, melakukan hal yang sudah ia pelajari di teras Pak Hartono: ia jujur, telanjang, tanpa perisai.
"Bu Marni," katanya pelan. "Kami tidak datang untuk jualan. Kami datang untuk mengembalikan sesuatu yang bukan hak kami."
Bu Marni mengernyit.
Wisnu menceritakan semuanya. Tidak menyembunyikan apa pun. Order yang nyasar karena satu digit tertukar di sistem mati. RWB-07 yang dibaca RWB-01. Cabang Rawa Belong yang dilupakan, yang tiba-tiba kebanjiran order dua miliar dari hantu. Bagaimana mereka, tanpa tahu order itu nyasar, sudah bekerja sampai pingsan, mengirim separuh barang ke gudang penampungan. Bagaimana baru beberapa hari lalu mereka tahu bahwa order itu, sebenarnya, adalah order Bu Marni yang hilang tiga tahun lalu. Order yang uang mukanya nyangkut, yang membuat toko keempatnya gagal buka.
"Barang yang sudah kami kirim," kata Wisnu, "separuh dari yang Ibu pesan tiga tahun lalu, ada di gudang penampungan. Itu milik Ibu. Bukan milik kami. Kami bisa saja diam. Tidak ada yang akan tahu. Tapi kami datang tiga jam dari kota untuk bilang ke Ibu langsung: barang Ibu ketemu. Tersesat, tapi ketemu. Dan kalau Ibu mau, kami antar sisanya, dengan harga kontrak tiga tahun lalu, tanpa Ibu bayar sepeser pun lagi karena uang muka Ibu sudah masuk sejak dulu."
Bu Marni terdiam. Untuk waktu yang lama ia memandang ketiga orang asing ini, perempuan penagih yang gugup, anak muda yang memandang lantai, dan lelaki kurus yang baru saja mengaku jujur atas sesuatu yang bisa ia sembunyikan dengan mudah. Wisnu melihat di matanya perhitungan seorang pedagang, naik-turun timbangan di kepalanya, mencari jebakan, mencari sudut, dan tidak menemukannya, karena tidak ada.
"Kenapa," katanya akhirnya, suaranya berbeda sekarang, lebih pelan. "Kenapa kalian repot-repot? Kalian bisa diam. Kalian bilang sendiri tidak ada yang akan tahu."
Galih, yang sejak tadi diam, mengangkat kepala, dan menjawab sebelum Wisnu sempat. "Karena cabang kami juga pernah dibuang, Bu," katanya, jujur seperti biasa, jujur sampai membuat dadanya sendiri sesak. "Kami tahu rasanya jadi orang yang dianggap tidak penting, yang ordernya hilang dan tidak ada yang peduli. Kami tidak mau melakukan ke Ibu apa yang sistem itu lakukan ke kami."
Bu Marni memandang anak itu lama. Lalu sesuatu di wajahnya, yang keras karena tiga tahun kecewa, perlahan mencair. Ia memakai kacamatanya kembali, dan ketika ia bicara, suaranya sudah bukan suara orang yang bersiap berkelahi.
"Duduk," katanya, memanggil pegawainya untuk membawa kursi dan teh. "Kalian sudah mengantar barang lebih cepat dari Rawa Badak yang lebih besar itu, lebih jujur dari pusat yang punya gedung tinggi itu, dan kalian datang sendiri mengaku, padahal bisa diam." Ia menarik napas, dan di matanya ada kilau seorang pedagang yang baru melihat sesuatu yang langka: orang yang bisa dipercaya. "Saya punya tawaran. Dan kalau kalian menerimanya, ini akan mengubah banyak hal. Buat saya, dan, saya rasa, buat cabang kalian."
Aksara