Tawaran Bu Marni sederhana dalam kata, tapi besar dalam akibat, dan Wisnu membutuhkan waktu beberapa detik untuk benar-benar memahaminya.
"Saya punya tiga toko sekarang," kata Bu Marni, menuangkan teh untuk tamu-tamunya seolah mereka tetangga, bukan orang yang baru ia ancam usir setengah jam lalu. "Tiga tahun lalu saya mau buka yang keempat, gagal karena order yang hilang itu. Tapi mimpi buka toko keempat tidak pernah mati. Saya cuma butuh pemasok yang bisa saya percaya. Selama tiga tahun ini saya kulakan dari sana-sini, mahal, sering telat, sering ditipu. Saya capek." Ia meletakkan teko. "Kalian datang mengaku jujur soal order yang bisa kalian curi. Buat saya, itu lebih berharga dari harga kontrak. Orang yang jujur waktu bisa curi, itu orang yang bisa saya percaya waktu saya tidak mengawasi."
Ia menatap Wisnu lurus. "Jadi begini. Order tiga tahun lalu itu, yang separuh sudah kalian kirim, saya terima. Saya tarik dari gudang penampungan, saya bayar sisanya sesuai kontrak lama, dan saya batalkan klaim uang muka yang nyangkut karena toh sekarang barangnya datang. Itu beres. Tapi yang lebih penting," ia mencondongkan tubuh, "saya mau pindahkan semua pasokan tiga toko saya, dan toko keempat yang akhirnya akan saya buka, ke cabang kalian. Resmi. Kontrak baru. Bukan order nyasar. Order yang saya tanda tangani sendiri, sadar, karena saya memilih kalian."
Hesti, yang duduk di samping Wisnu, hampir menjatuhkan gelas tehnya. Galih, untuk pertama kalinya dalam perjalanan ini, membuka bukunya dan menulis dengan tangan yang sedikit gemetar. Dan Wisnu duduk diam, mencerna, karena ia menyadari sesuatu yang membuat tengkuknya dingin dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.
Order hantu itu baru saja berubah wujud untuk terakhir kalinya. Dari pesanan misterius yang membebani, menjadi pesanan nyasar yang mengganggu nurani, dan kini, di meja kasir sebuah toko grosir di kota kabupaten, menjadi kontrak yang sah, halal, dan dipilih secara sadar oleh seseorang yang tahu persis siapa mereka.
"Bu Marni," kata Wisnu pelan, "Ibu sadar cabang kami itu kecil? Gudang setengah kosong. Truk sewaan. Kami baru belajar bekerja sungguhan dua bulan ini. Kami bukan Rawa Badak yang besar."
"Justru itu," potong Bu Marni. "Yang besar itu yang membuang order saya tiga tahun. Yang besar itu yang tidak peduli toko kecil seperti saya. Saya tidak butuh besar. Saya butuh yang mau angkat telepon waktu saya butuh, yang antar sekarung beras tanpa minta minimal pembelian sejuta, yang ingat nama saya. Kalian kecil. Bagus. Toko saya juga dulu satu. Yang kecil mengerti yang kecil."
Kalimat itu, yang sebenarnya cuma kebijaksanaan pedagang sederhana, mendarat di dada Wisnu dengan bobot yang tidak ia duga. Yang kecil mengerti yang kecil. Pinggiran melayani pinggiran. Selama belasan tahun, Rawa Belong menyebut dirinya cabang buangan, aib, tempat pembuangan. Dan kini seorang ibu pemilik toko baru saja membalik kata itu, menjadikan kekecilan mereka bukan aib, melainkan justru alasan untuk dipilih.
Mereka menandatangani nota kesepahaman sore itu, di atas meja kasir, di antara kalkulator dan tumpukan struk, dengan pulpen yang dipinjam dari laci toko dan teh yang sudah dingin. Bukan kontrak megah dengan kop pusat dan jargon. Sebuah lembar sederhana yang ditulis tangan Hesti dan dibaca ulang dua kali oleh Galih untuk memastikan tidak ada yang merugikan siapa pun, lalu ditandatangani Bu Marni dengan tanda tangan tegas seorang pedagang yang memutuskan dengan yakin.
Di perjalanan pulang, di dalam mobil sewaan yang sama yang dulu membawa mereka ke rumah Pak Hartono, tidak ada yang bicara untuk waktu yang lama. Galih memandang ke luar jendela, ke kota kabupaten yang luruh jadi sawah, sawah yang luruh jadi kota. Hesti memegang lembar kontrak di pangkuannya seolah memegang bayi.
"Mas," kata Hesti akhirnya. "Order hantu itu sekarang sah. Sah betulan. Kita menang."
Wisnu mengangguk pelan, memandang jalan. Tapi di balik kelegaan itu, ada sesuatu yang ia belum sampaikan pada mereka, sesuatu yang baru ia sadari di toko Bu Marni tadi dan belum berani ia ucapkan keras-keras. Order yang nyata dan sah berarti angka cabang yang nyata dan sah. Dan angka yang nyata dan sah berarti pusat, yang selama ini setengah hati ingin melebur mereka, kini akan benar-benar melihat mereka. Bukan sebagai cabang ajaib yang patut dicurigai, melainkan sebagai cabang hidup yang patut diperhatikan.
Mereka memenangkan order. Tapi dengan kemenangan itu, Wisnu menyadari sambil memandang matahari yang turun di belakang sawah, mereka kehilangan satu hal yang selama belasan tahun melindungi mereka lebih baik daripada gudang atau truk atau jaminan mana pun: keterlupaan.
Aksara