Berita itu sampai ke pusat lebih cepat dari yang Wisnu bayangkan, dan datang dalam bentuk yang paling menakutkan bagi cabang yang seumur hidup belajar tidak terlihat: sebuah email resmi, dengan kop perusahaan, yang isinya bukan ancaman melainkan pujian.
Ibu Rachmawati sendiri yang menulisnya. Cabang Rawa Belong, demikian bunyinya, telah menunjukkan transformasi yang melampaui semua proyeksi, dengan pertumbuhan tertinggi se-perusahaan dua kuartal berturut-turut, dan oleh karena itu, rencana konsolidasi cabang dibatalkan secara permanen. Lebih dari itu, manajemen pusat akan meningkatkan pengawasan dan dukungan terhadap cabang sebagai bentuk investasi pada potensi yang baru terungkap.
Reza membaca email itu keras-keras di lantai dua, dan ketika ia sampai pada kalimat tentang dukungan dan pengawasan, ruangan yang seharusnya bersorak justru hening.
"Dibatalkan permanen," ulang Yanto. "Kita selamat. Kita beneran selamat." Lalu, melihat tidak ada yang bersorak, ia menambahkan ragu, "Itu... bagus, kan?"
Wisnu hendak menjawab, tapi pintu ruangan kepala cabang terbuka lebih dulu, dan Pak Daliman keluar dengan wajah yang membuat seisi ruangan terdiam. Selama dua bulan terakhir, mereka melihat Pak Daliman menemukan kembali keberaniannya, melihatnya tanda tangan basah di depan semua orang, melihatnya menjamin nama. Tapi wajah yang kini muncul dari balik pintu itu bukan wajah pemberani. Itu wajah orang yang baru saja melihat hantu masa lalunya berdiri di ambang pintu.
"Tingkatkan pengawasan," kata Pak Daliman pelan, dan suaranya gemetar bukan oleh keberanian kali ini, melainkan oleh ketakutan yang sudah lama ia kira terkubur. "Kalian tahu apa artinya itu? Itu artinya pusat akan menaruh mata di sini. Tiap hari. Tiap laporan dibaca. Tiap angka dipertanyakan. Tiap orang yang datang dan pergi dicatat." Ia memandang ke sekeliling cabangnya yang kusam, yang selama dua puluh tahun jadi tempat persembunyiannya. "Dua puluh tahun, Nu. Dua puluh tahun cabang ini aman justru karena tidak ada yang melihat kita. Pusat lupa kita ada, dan keterlupaan itu adalah selimut. Sekarang selimutnya ditarik. Kita telanjang di depan mereka."
Ia kembali ke ruangannya dan menutup pintu, dan untuk sisa hari itu, tidak keluar lagi.
Wisnu menemukannya menjelang malam, ketika kantor sudah kosong, duduk di depan akuarium cupang merahnya yang siripnya seperti bara. Pak Daliman tidak menoleh saat Wisnu masuk.
"Aku tahu apa yang akan kamu bilang," kata Pak Daliman. "Kamu akan bilang kita berhasil. Kita selamat. Kita seharusnya senang." Ia mengetuk kaca akuarium pelan, dan ikan itu menyambar jarinya. "Tapi aku sudah dua puluh tahun di pusat sebelum dibuang ke sini, Nu. Aku tahu cara mereka bekerja. Begitu sebuah cabang jadi menarik, mereka tidak akan membiarkannya jadi cabang pinggir yang nyaman. Mereka akan mengirim orang. Mereka akan menuntut lebih. Mereka akan mengubah kita jadi sesuatu yang bukan kita."
"Lalu Bapak mau apa?" tanya Wisnu. "Mau kita gagal saja supaya kembali tidak terlihat?"
Pak Daliman tidak menjawab langsung, dan dari keheningannya, Wisnu menyadari dengan ngeri bahwa pertanyaan retorisnya barusan ternyata bukan retoris. Sang bos benar-benar memikirkannya. Sebagian dirinya, sebagian tua yang trauma yang sudah dua puluh tahun bersembunyi, benar-benar mempertimbangkan untuk menyabotase keberhasilan mereka sendiri, untuk dengan sengaja membuat angka turun, membuat laporan mengecewakan, supaya pusat bosan dan melupakan mereka kembali, supaya selimut keterlupaan itu kembali menutupi.
"Pak," kata Wisnu, dan ia duduk di kursi di seberang meja kepala cabang itu, sesuatu yang jarang ia lakukan. "Saya mengerti. Sungguh. Selama sepuluh tahun saya juga bersembunyi. Saya raja menghilang. Saya tahu betapa nyamannya tidak terlihat, betapa amannya jadi tidak penting. Tidak ada yang menuntut sesuatu yang tidak terlihat." Ia menatap mata tua itu. "Tapi kita sudah melewati titik itu, Pak. Bukan karena kita memilih, tapi karena order itu nyasar dan kita memutuskan jujur. Begitu kita jujur sama Bu Marni, kita memilih jadi terlihat. Tidak ada jalan kembali ke selimut. Kalau kita sengaja gagal sekarang, kita bukan cuma menyabotase angka. Kita menyabotase Yanto yang menemukan keahliannya. Reza yang akhirnya berguna. Galih yang percaya pada garis. Bevan yang menukar masa depannya. Hesti, Bu Sari, semua orang yang akhirnya merasa pekerjaan mereka berarti. Kita menyuruh mereka kembali pura-pura sibuk. Dan Bapak tahu, sekarang lebih dari siapa pun, betapa beratnya pura-pura sibuk setelah pernah benar-benar bekerja."
Pak Daliman memandang ikannya yang menyambar bayangannya sendiri di kaca, lagi dan lagi, tak kenal lelah melawan dirinya sendiri.
"Bersembunyi bukan lagi pilihan, Pak," kata Wisnu pelan. "Itu yang paling menakutkan dari semua ini. Bukan pusat. Bukan pengawasan. Yang paling menakutkan adalah kita harus belajar berdiri di terang, padahal seumur hidup kita ahli berdiri di gelap."
Pak Daliman lama tidak bicara. Lalu, akhirnya, ia mengetuk kaca akuarium sekali lagi, dan kali ini ia membiarkan ikan itu menyambar tanpa menarik jarinya, membiarkan dirinya, untuk sesaat, berhadapan langsung dengan bayangannya sendiri.
"Ikan ini bodoh," gumamnya. "Dia kira bayangannya musuh. Padahal cuma dirinya sendiri yang takut." Ia menghela napas panjang, napas dua puluh tahun. "Baik, Nu. Tidak ada sabotase. Kita berdiri di terang. Tapi Tuhan tolong kita semua, karena di terang itu, setiap kesalahan kita kelihatan."
Aksara