Bevan menemukan kejanggalan pertamanya pada Selasa malam, sendirian di kantor yang gelap, ditemani espreso portabel dan rasa curiga yang baru tumbuh.
Ia tidak pulang bersama yang lain. Sejak ucapan Galih yang dipotong Wisnu di hari itu — kata kejanggalan yang menggantung tanpa pernah selesai — ada simpul kecil di perutnya yang tidak mau hilang. Bevan bukan anak bodoh. Jargon-jargonnya mungkin terdengar kosong di telinga orang-orang Rawa Belong, tapi di balik OKR dan dashboard itu ada otak analitis yang tajam, otak yang dilatih untuk mencari pola, dan otak itu kini menatap data cabang dengan mata yang berbeda.
Ia menelusuri transaksi satu per satu, seperti Galih dulu, tapi dengan kecurigaan alih-alih kepolosan. Dan pola itu mulai muncul dari kabut data. Tiga pengiriman ke Toko Berkah yang dilaporkan sebagai satu proyek. Pak Broto yang "aktif kembali" padahal transaksi sebelumnya tiga tahun lalu. Lonjakan skor survei yang anehnya hanya datang dari klien-klien lama, tidak satu pun klien baru. Penyatuan, pendaurulangan, pembesaran. Tidak ada satu pun transaksi yang dipalsukan — Bevan harus mengakui itu, dan pengakuan itu sendiri membingungkannya — tapi semuanya dipoles sedemikian rupa hingga angka mentah yang menyedihkan tampak seperti pemulihan.
Bevan menyandar di kursinya, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba, ia merasa marah. Bukan marah karena ditipu, tapi marah karena merasa dibodohi oleh orang-orang yang ia kira sedang ia selamatkan. Ia datang ke sini dengan keyakinan tulus bahwa transformasi itu mungkin, bahwa cabang ini punya potensi tersembunyi, dan kini ia mulai curiga bahwa yang tersembunyi bukan potensi, melainkan tipu daya. Pikiran yang menyakitkan bagi seorang anak muda yang taruhannya bukan hanya proyek, tapi keyakinannya sendiri bahwa kerja keras dan kejujuran membawa hasil.
Ia membuka dokumen baru dan menulis di atasnya satu kata: AUDIT. Lalu ia mulai mendokumentasikan diam-diam, hari demi hari, menyusun jejak. Ia tidak melapor ke pusat dulu. Sebagian karena ia ingin bukti kuat, sebagian — meski ia tidak mau mengakuinya — karena ada bagian kecil dari dirinya yang berharap ia salah.
Tapi kantor yang penuh orang-orang yang seumur hidup mengamati gerak-gerik atasan tidak mungkin tidak menyadari perubahan itu. Yanto-lah yang pertama mencium. "Si Bevan," bisiknya panik ke Wisnu di pantry, "dua hari ini dia tidak ngomong jargon sama sekali. Tidak ada 'sinergi', tidak ada 'low hanging fruit'. Dia cuma ngeliatin layar sambil ngerutin kening. Wisnu, kalau konsultan berhenti ngomong jargon, itu artinya dia lagi mikir beneran. Dan kalau dia mikir beneran, kita celaka."
Wisnu tahu Yanto benar. Ia bisa merasakannya sendiri: cara Bevan kini memandang mereka, lebih dingin, lebih menghitung. Bom waktu yang ia tanam di lini laporan pada minggu-minggu pertama kini berdetak nyaring di telinganya.
Kepanikan menyebar di grup "Koordinasi Operasional", dan untuk pertama kalinya, ensemble pecah suara. Bu Sari ingin mundur total, menghapus semua jejak, kembali ke kemalasan yang aman. "Kita berhenti sekarang, kita bilang kita sudah berusaha, kalau toh dilebur ya sudah, daripada ketahuan curang dan dipecat tidak hormat." Hesti setuju, ketakutan akan dua anaknya yang masih sekolah. Tapi Yanto, yang anehnya jadi paling nekat, ingin justru memperbesar akal-akalan, membuat begitu banyak data palsu sampai Bevan tenggelam dan tidak bisa membedakan mana yang benar. "Banjirin dia! Bikin seratus transaksi! Dia tidak akan sanggup mengaudit semua!"
"Tidak," potong Wisnu, dan suaranya cukup keras hingga grup chat seketika hening, lalu ia mengetik dengan jari yang lebih tegas dari biasanya. "Begitu kita bikin satu transaksi palsu, kita berhenti jadi orang yang mengakali dan jadi penipu beneran. Itu garis yang aku, Galih, dan Pak Daliman sepakati. Kita lewati garis itu, kita layak dipecat. Aku tidak akan menyeret kalian ke sana."
Layar ponselnya diam beberapa saat. Lalu Galih, yang jarang bicara di grup, mengetik satu kalimat: "Setuju sama Pak Wisnu. Kalau kita banjirin data palsu, saya keluar." Dan entah bagaimana, kalimat dari magang sembilan belas tahun itu lebih menenangkan daripada perintah siapa pun, karena ia mengingatkan semua orang akan garis yang membuat mereka masih bisa menatap cermin.
Malam itu Wisnu tinggal lebih lama, dan ia menemukan Bevan masih di mejanya, sendirian, layar penuh data. Untuk waktu yang lama, keduanya hanya saling menatap dari jarak satu ruangan, dua orang yang sama-sama tahu permainan sudah berubah.
Lalu Wisnu mendekat, dan alih-alih membela diri, ia melakukan sesuatu yang membuat Bevan terkejut: ia berkata jujur, sebagian. "Kamu menemukan sesuatu."
"Saya menemukan banyak hal," jawab Bevan dingin. "Penyatuan laporan. Klien lama yang dipoles seolah baru. Survei yang diatur. Saya bisa lapor ke pusat besok, dan kalian semua bukan cuma dilebur, tapi dipecat karena memanipulasi data."
"Bisa," kata Wisnu tenang. "Tapi sebelum kamu lakukan itu, tanya satu hal pada dirimu sendiri. Apa kamu menemukan satu transaksi yang dipalsukan? Satu klien fiktif? Satu rupiah yang tidak nyata?"
Bevan terdiam, karena jawabannya tidak, dan ketidakhadiran kebohongan murni itu telah mengganggunya sepanjang dua hari ini.
"Semua yang kami laporkan itu nyata, Bevan," kata Wisnu. "Setiap rupiah ada. Setiap klien ada. Kami cuma membuatnya terlihat sebaik mungkin, karena selama belasan tahun pusat tidak pernah memberi kami alat, orang, atau kesempatan, lalu tiba-tiba menuntut keajaiban dalam tiga bulan. Kamu sebut itu manipulasi. Aku sebut itu satu-satunya cara orang yang dibuang untuk bertahan. Laporkan kalau kamu mau. Tapi kamu, yang juga dibuang ke sini, sebaiknya tahu dulu apa yang sebenarnya kamu laporkan."
Dan ia meninggalkan Bevan sendirian dengan kalimat itu, di kantor gelap yang berdetak countdown merahnya, dengan audit yang separuh selesai dan keyakinan yang mulai retak — sementara di seberang kota, di server pusat, sebuah sistem yang sudah karatan sedang memproses sesuatu yang akan mengubah segalanya.
Aksara