Timbangan yang Tak Pernah Cukup

Subuh belum benar-benar pecah ketika Janu menelan ludahnya sendiri untuk yang kesekian kali, membayangkan air. Di gudang belakang kandang sewaan itu, di antara karung dedak dan jerami lembap, ia berlari di tempat dengan tubuh terbungkus jas plastik hitam yang ia jahit sendiri dari terpal sobek. Keringat menetes dari dagunya, dari ujung hidungnya, membasahi lantai semen yang dingin. Setiap tetes adalah gram yang ia harap pergi dari tubuhnya, dan setiap gram yang pergi terasa seperti sepotong kecil nyawanya ikut menetes keluar. Di luar, ayam tetangga mulai berkokok. Lima puluh dua kilo. Itu angka kemarin sore. Hari ini ia harus lima puluh, tepat lima puluh, kalau ingin menunggangi kuda kecil milik Pak Sahril di balapan antar-kampung yang hadiahnya hanya cukup untuk beli dua karung beras dan sedikit lebih. Balapan kelas teri, gelanggang kecil di pinggir Moyo, tanpa kamera, tanpa nama. Dulu ia tak akan sudi melirik balapan semacam itu. Dulu, ketika orang-orang masih meneriakkan namanya di tribun bambu Sumbawa Besar, ketika mereka menjuluki tubuh ringkihnya 'Angin Sumbawa' karena katanya ia melesat tanpa terdengar, tanpa terlihat, hanya terasa. Sekarang julukan itu hidup di mulut orang dengan rasa lain. Bukan kagum. Mereka mengucapkannya sambil tersenyum miring di warung kopi. Angin Sumbawa yang patah. Angin Sumbawa yang membunuh kudanya sendiri. Janu menghentikan larinya. Kepalanya berputar. Ia bersandar ke tiang kayu, menutup mata, menunggu lantai berhenti bergoyang. Tiga hari ia hanya makan sebutir telur rebus sehari dan air yang ia jatah satu gelas. Mulutnya terasa seperti kain kering. Bibirnya pecah-pecah. Ia tahu tubuhnya sudah lama berhenti memaafkannya. Lutut kirinya, yang dulu remuk lalu disambung seadanya oleh tukang urut karena uang tak cukup untuk operasi benar, berdenyut tiap kali udara dingin. Dan tangannya. Ia mengangkat tangan kanannya ke depan mata, menatap jari-jari yang gemetar halus, gemetar yang tak pernah benar-benar pergi sejak hari itu. Ia melepas jas plastik, melipatnya rapi seolah barang itu berharga, lalu berjalan tertatih ke timbangan tua di sudut gudang. Timbangan karat dengan jarum yang sudah miring, yang harus ia tepuk dulu agar mau bergerak. Ia naik. Jarum bergetar, ragu, lalu merayap. Lima puluh koma lima. Setengah kilo lagi. Setengah kilo. Dari tubuh yang sudah kosong. Ia tertawa kecil, tawa tanpa suara, lebih mirip embusan napas yang putus asa. Dari mana lagi ia harus mencabut setengah kilo? Tak ada lagi yang tersisa untuk dicabut selain darah dan tulang. Namun ia memikirkan amplop di laci ibunya. Ia memikirkan kertas-kertas dari rumah sakit di Mataram, deretan angka yang ia tak sanggup baca sampai habis, stempel merah yang berarti tunggakan. Ibunya berbaring di kamar belakang rumah kampung mereka, napasnya pendek-pendek, ginjalnya rusak, butuh cuci darah dua kali seminggu yang setiap kalinya menelan uang yang tak pernah mereka punya. Setengah kilo itu adalah dua karung beras. Dua karung beras itu adalah satu kali cuci darah lagi. Maka setengah kilo itu harus pergi. Ia kembali mengenakan jas plastik. Ia kembali berlari di tempat. Pandangannya mulai bertabur titik-titik hitam, dunia menyempit menjadi terowongan, dan suara kokok ayam terdengar jauh, seperti dari dasar sumur. Ia memaksa kakinya. Satu langkah. Dua. Tiga. Ibunya. Beras. Garis akhir. Ia tak ingat lutut kirinya menyerah duluan atau kepalanya. Yang ia tahu, lantai semen tiba-tiba datang menghantam pelipisnya, dingin dan keras, dan dunia padam seperti lampu petromaks yang ditiup angin. Ketika ia siuman, langit-langit gudang berputar pelan di atasnya, dan ada wajah tua yang menunduk menatapnya. Pak Sahril, pemilik kuda kecil itu, mengusap-usap dada Janu dengan tangan kasarnya, sementara seorang anak menyiramkan air ke wajah Janu. Air. Janu membuka mulut tanpa malu, menjilati tetes-tetes yang membasahi bibirnya, dan untuk sesaat air itu terasa lebih nikmat dari apa pun di dunia. "Sudah, Nak," kata Pak Sahril pelan, suaranya berat oleh iba dan oleh sesuatu yang lebih pahit. "Kau tidak naik hari ini." Janu berusaha bangkit, tapi tangan tua itu menahan bahunya. "Saya bisa, Pak. Saya cuma kurang—" "Kau lihat tanganmu sendiri?" Pak Sahril menunjuk. Jari-jari Janu masih gemetar, kali ini bukan karena trauma lama saja, tapi karena tubuhnya yang nyaris kosong. "Saya tidak mau menggajimu untuk mati di lintasan saya. Sudah cukup satu nyawa pergi karena keras kepala joki." Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang mungkin disadari orang tua itu. Sudah cukup satu nyawa. Janu memejamkan mata. Saburai. Selalu Saburai. Kuda jantan cokelat tua dengan bulu mata yang seperti gadis, yang dulu menempelkan moncongnya ke dada Janu setiap kali ia datang, yang berlari seakan tahu betul ke mana Janu ingin pergi bahkan sebelum Janu memberi aba-aba. Saburai yang ia tarik, ia paksa, ia peras di tikungan terakhir demi sebuah piala timah, sampai sesuatu di kaki depan kuda itu patah dengan bunyi yang masih ia dengar tiap malam, bunyi seperti dahan kering yang terinjak. Saburai yang menatapnya dari tanah dengan mata yang tak menyalahkan, justru itu yang paling menyiksa, sebelum dokter hewan menyuntiknya tepat di pinggir lintasan, di depan tribun yang hening, dan tubuh besar itu berhenti bergerak untuk selamanya. Sejak hari itu, Janu tak pernah lagi membiarkan dirinya benar-benar memegang seekor kuda. Ia mengurus mereka, ya. Ia memberi makan, menyikat, membersihkan kuku. Tapi ia tak pernah lagi membiarkan dirinya menyayangi. Karena menyayangi berarti suatu hari kau bisa membunuh apa yang kau sayangi demi sesuatu yang lebih kecil dari cintamu. Ia membiarkan Pak Sahril membantunya duduk, menyandarkannya ke karung dedak, menyodorkan sepiring nasi dan ikan asin yang ia tatap dengan lapar yang menyakitkan namun tak berani ia sentuh terlalu cepat. Saat itulah ia mendengar deru motor di halaman, lalu langkah kaki yang mantap, dan seseorang berdiri di ambang pintu gudang, tubuhnya menghalangi cahaya pagi yang akhirnya pecah. Lelaki itu bertubuh tegap, mengenakan kemeja batik yang sudah lusuh tapi masih menyimpan wibawa, dengan peci miring dan mata yang lelah. Janu mengenalinya samar dari gelanggang besar dulu. Seorang pemilik kandang dari Sumbawa Besar, namanya kadang disebut orang dengan nada hormat, kadang dengan kasihan. Lelaki itu menatap Janu lama, menimbang tubuh ringkih yang tergeletak di antara karung dan jerami, lalu sesuatu seperti harapan dan keputusasaan bercampur di wajahnya. "Kau Janu Wahyudi," katanya. Bukan pertanyaan. "Angin Sumbawa." Janu tak menjawab. Ia hanya menatap, terlalu lemah untuk membantah julukan itu. "Saya punya kuda," kata lelaki itu, dan dalam tiga kata itu ada beban yang terdengar seperti seluruh hidupnya. "Dan saya butuh joki yang tidak takut mati. Atau," ia menelan ludah, "yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk hilang." Janu menatap piring nasi di pangkuannya. Ia memikirkan ibunya. Ia memikirkan amplop bertunggakan merah. Ia memikirkan tangannya yang gemetar. Dan ia tahu, dengan rasa muak pada dirinya sendiri, bahwa ia tak akan bisa menolak.