Balapan kampung membawa uang makan. Tapi untuk membangun kandang sungguhan, mereka butuh gelanggang yang lebih besar — dan di situlah mereka menabrak dinding yang tidak terlihat di peta mana pun.
Pendaftaran pertama ditolak di gelanggang kabupaten dengan alasan administrasi: "Kuda Anda belum memenuhi syarat dokumentasi." Padahal dokumennya lengkap. Pendaftaran kedua ditolak di gelanggang kota dengan alasan jadwal penuh — tapi seminggu kemudian, gelanggang itu menggelar balapan dengan dua slot kosong. Pendaftaran ketiga, di gelanggang yang paling dekat dengan wilayah Ko Aliong, bahkan tidak mendapat jawaban sama sekali.
Janu berdiri di kantor panitia gelanggang keempat, di hadapan seorang petugas yang tidak berani menatapnya, dan akhirnya mengerti bentuk dinding itu.
"Siapa yang menelepon kalian?" tanyanya, pelan.
Petugas itu menggeleng cepat. "Tidak ada yang menelepon."
"Siapa yang menelepon kalian?" ulang Janu, lebih pelan lagi, dan petugas itu menelan ludah dan berkata, hampir berbisik, "Kami tidak bisa menolong Anda. Maaf. Saran saya: jangan coba-coba di wilayah ini. Ada hal-hal yang lebih besar dari balapan."
Mereka kembali ke kandang dengan tangan kosong dan satu kepastian: Ko Aliong membiarkan mereka hidup, tapi ia mengunci mereka keluar dari wilayahnya — gelanggang-gelanggang besar di pulau itu, tempat hadiah sesungguhnya berada. Rekaman itu melindungi nyawa mereka, tapi tidak bisa membukakan pintu lintasan.
Malam itu, di meja gudang, suasana berat seperti belum pernah sejak mereka pindah.
"Kita bertahan di balapan kampung," kata Ketut. "Tapi balapan kampung tidak membangun kandang. Ia hanya menahan kita di tempat yang sama."
"Dan cuci darah ibu bukan beban yang diam menunggu kita membangun perlahan," kata Janu. Ia memandang angka-angka di buku Mira, dan untuk pertama kalinya sejak mereka bebas, ia merasakan bentuk baru dari tali itu: bukan tali Ko Aliong, melainkan tali yang lebih halus dan lebih kejam — tali yang dibuat dari pintu-pintu yang tertutup satu per satu tanpa suara.
Pak Lewa menghisap pipa kosongnya lama, dan akhirnya berkata, dengan ketenangan orang tua yang sudah melihat banyak pintu tertutup dalam hidupnya yang panjang: "Lintasan yang benar tidak pernah tertutup selamanya. Tapi kadang kau harus berlari lebih jauh untuk menemukannya. Dia tidak memiliki gelanggang di pulau ini. Tapi dia tidak memiliki pulau-pulau lain. Bima. Dompu. Lombok. Ada balapan di sana yang tidak peduli siapa Ko Aliong, karena namanya tidak berarti apa-apa di seberang laut."
"Ongkos menyeberang dengan kuda itu mahal, Pak," kata Mira.
"Lebih murah daripada menyerah," kata Pak Lewa.
Dan malam itu, di peta kecil yang mereka tempel di dinding gudang, Janu menandai tiga titik di seberang laut: Bima, Dompu, Lombok. Jalan lain. Lebih jauh, lebih mahal perjalanannya, lebih melelahkan — tapi jalan yang tidak bisa ditutup oleh satu lelaki berkemeja rapi di wilayah kecilnya.
"Kebebasan punya harga," kata Janu, mengulang kalimat Ko Aliong dengan nada yang berbeda sepenuhnya. "Dan kita membayarnya dengan ongkos feri. Baik. Kita bayar."
Aksara