Balapan kampung di Moyo itu digelar di lapangan tanah liat di pinggir desa, dengan tribun dari bambu yang dibangun semalam, gendang yang ditabuh sejak subuh, dan hadiah yang dipasang di papan tulis kapur: uang yang tidak akan menutup satu bulan tagihan rumah sakit, tapi cukup untuk pakan sebulan dan sebagian besar dari satu kali cuci darah.
Sembilan kuda ikut. Kebanyakan kuda petani yang dilatih di sela kerja ladang, dengan joki-joki muda yang berlomba untuk nama kampung dan sebungkus rokok kebanggaan. Tidak ada kamera. Tidak ada odds online. Tidak ada Ko Aliong. Hanya orang kampung yang suka kuda, dan hari libur, dan debu.
Dan Sandalwood berlari seperti makhluk yang akhirnya dibebaskan ke tempat yang benar.
Ia tidak perlu diminta. Dari gerbang, ia berlari dengan sukacita yang membuat Janu harus menahan senyumnya di atas punggung — langkah panjang, napas lega, tanpa satu pun ketegangan ketakutan. Di tikungan terakhir, ketika dua kuda kampung berusaha menutup jalannya, Sandalwood tidak panik seperti dulu. Ia menunggu isyarat Janu — satu sentuhan kecil — dan melewati celah yang terbuka dengan anggun yang membuat penonton kampung bersorak tanpa tahu nama kudanya.
Mereka menang dengan tiga panjang tubuh.
Hadiahnya diserahkan dalam amplop cokelat oleh kepala desa dengan pidato pendek, dan penonton menepuk punggung Janu, dan anak-anak berlari mengelilingi Sandalwood dengan mata besar, dan Janu berdiri di tengahnya dengan perasaan yang asing dan sederhana: ini kemenangan pertamanya yang tidak dibayar oleh siapa pun selain mereka berdua. Tidak ada yang memesan hasilnya. Tidak ada yang memanen odds-nya. Hanya kuda yang berlari dan joki yang dipercayainya, menang, di lapangan tanah liat, untuk uang pakan dan cuci darah.
Di perjalanan pulang, dengan Sandalwood di truk dan amplop di saku, Janu menelepon rumah sakit dan membayar satu kali cuci darah dari kemenangan itu, dan duduk lama setelah telepon ditutup dengan tangan di mata.
"Kemenangan yang paling bersih dalam hidupku," katanya pada Mira malam itu, di beranda kandang. "Hadiahnya paling kecil. Dan rasanya paling besar."
Mira tersenyum ke tehnya. "Karena ini milikmu. Semua yang lain sebelumnya milik orang lain yang kebetulan meminjamkan lintasannya padamu."
Malam itu, di buku kasus kecil yang mereka jaga bersama di gudang, Janu menulis di kolom pemasukan: Balapan Moyo, menang, jujur. Dan di bawahnya, dengan tangan yang tidak gemetar sama sekali: Kita bisa melakukan ini. Satu balapan jujur pada satu waktu.
Aksara