Memulai dari nol berarti menghitung setiap rupiah dua kali — dan menghitung bahwa dua kalinya masih kurang.
Mereka duduk mengelilingi meja kayu di gudang pada malam pertama dengan buku catatan Mira terbuka di tengah, dan menuliskan semuanya dengan kejujuran yang kejam: biaya pakan Sandalwood per bulan, biaya dokter hewan, biaya perawatan kandang, biaya hidup empat orang yang masuk akal, dan di kolom lain, lebih besar dari semuanya, biaya cuci darah ibu dua kali seminggu. Di kolom ketiga, lebih kecil dari semuanya: uang yang mereka punya.
"Kita butuh pemasukan dalam tiga minggu," kata Mira, mengetuk angka terakhirnya. "Atau kita mulai memilih tagihan mana yang tidak dibayar."
"Balapan kampung," kata Janu. "Minggu depan ada di Moyo. Hadiahnya kecil, tapi cukup untuk pakan sebulan dan sebagian cuci darah. Dan balapan antar-kampung dua minggu setelahnya di Bima — hadiahnya lebih besar, ongkosnya juga lebih besar."
Pak Lewa menghisap pipanya — yang tidak pernah ia nyalakan di kandang, hanya dihisap kosong dari kebiasaan — dan menatap angka-angka itu. "Modal nekat itu bukan modal yang buruk, asal nekatnya dihitung. Yang kalian punya sekarang: kuda terbaik di kabupaten ini, joki yang pernah jadi juara, juru rawat terbaik yang pernah kulihat, dan orang tua yang tahu semua jalan tikus gelanggang. Itu modal yang lebih besar dari kebanyakan kandang besar."
"Tapi tidak cukup untuk makan, Pak," kata Ketut jujur.
"Tidak untuk makan. Untuk mulai." Pak Lewa mengetuk mejanya. "Dan untuk mulai, kalian tidak perlu banyak. Kalian perlu satu balapan yang dimenangkan dengan jujur. Setelah itu, uang akan mencari kalian, karena uang itu pengecut — ia selalu mencari orang yang sudah membuktikan tidak butuh dia."
Maka mereka membagi kerja dengan disiplin kamp yang rapat. Janu melatih Sandalwood tiap pagi sebelum panas, dengan metode Pak Lewa: bukan mengejar waktu, melainkan membangun napas panjang dan kepercayaan yang lebih dalam. Mira mengatur kesehatan dan pakan, dan mulai menerima perawatan kuda tetangga untuk pemasukan kecil — karena tangannya yang lembut sudah dikenal, dan kampung selalu punya kuda sakit yang butuh tangan seperti tangannya. Ketut menjadi tulang punggung segala kerja kasar, dan belajar dari Pak Lewa cara merawat kaki kuda dengan benar, dan ternyata tangannya yang besar itu punya kelembutan yang mengejutkan di pekerjaan halus. Dan Pak Lewa menjadi segalanya yang lain: penasihat, pengingat, dan penjaga moral kamp kecil itu.
Malam pertama setelah pembagian itu, Janu berdiri di padang menatap Sandalwood merumput di bawah bulan, dan melakukan perhitungannya sendiri yang tidak tertulis di buku Mira: biaya keberanian, biaya kejujuran, dan harga dari mulai dari nol dengan tangan yang bersih.
Tiga minggu ke balapan kampung. Nekat, dihitung, dan bersih. Itu modal mereka.
Aksara