Mereka memindahkan Sandalwood tiga hari kemudian, subuh-subuh, dengan truk tua yang disewa Pak Lewa dari kenalannya, sebelum matahari membuat segalanya terlihat.
Bukan karena melarikan diri — Janu menolak kata itu. Mereka tidak bersembunyi. Mereka pindah ke tempat yang lebih masuk akal: kandang kecil di kampung halaman Janu, dua puluh menit dari rumah sakit di Mataram tempat ibunya dirawat, jauh dari gelanggang besar dan dari jangkauan tangan-tangan Ko Aliong yang panjang. Keputusan itu dibuat dengan mata terbuka: gelanggang besar bukan tempat untuk mereka sekarang. Gelanggang besar adalah wilayahnya.
Kandang kecil itu milik keluarga jauh Mira — kandang tua yang sudah lama kosong, dengan empat kotak, satu gudang pakan, dan padang kecil berpagar kayu yang menghadap bukit-bukit hijau. Rumputnya liar tapi segar, dan saat Sandalwood turun dari truk dan menginjak tanahnya untuk pertama kali, kuda itu berhenti sejenak, mengangkat kepalanya, mencium udara kampung yang berbeda dari udara gelanggang — lebih pelan, lebih jujur — lalu berjalan masuk dengan ekor yang sedikit lebih tenang dari biasanya.
"Dia menyukainya," kata Mira.
"Dia mencium tidak ada warung kopi dengan lelaki berkemeja rapi di dalamnya," kata Janu.
Hari pertama mereka di kandang kecil itu adalah hari kerja dari fajar sampai gelap: membersihkan kotak-kotak yang berdebu bertahun, memperbaiki pagar yang keropos, mengangkat jerami segar, dan membuat satu sudut gudang menjadi kamar kecil dengan dua dipan — untuk Janu dan untuk Pak Lewa yang datang dua hari kemudian dengan satu tas dan tekad yang tidak bisa dibantah: "Aku terlalu tua untuk bolak-balik dari kota. Kalau kalian membangun sesuatu, aku ingin melihatnya dari dekat, bukan dari jauh."
Malam pertama, mereka makan bersama di beranda kandang kecil itu, di bawah bintang yang tidak terlihat di kota gelanggang: Janu, Mira, Pak Lewa, dan Ketut — yang ikut pindah, karena Ko Aliong tahu wajahnya juga, dan karena, katanya sambil mengangkat karung pakan dengan wajah bersalah yang sudah mulai sembuh, "Aku sudah selesai dibeli. Sekarang aku mau mencari nafkah yang bisa kutatap di cermin."
Dan ibu Janu, dari ranjang rumah sakitnya di Mataram, melihat Sandalwood untuk pertama kalinya lewat video call sore itu.
"Itu kudanya?" tanyanya, suaranya lemah tapi matanya terang. "Yang membuatmu menangis waktu kau menelepon dari gudang dulu itu?"
"Ini dia, Bu. Namanya Sandalwood."
Ibu itu menatap kuda itu di layar kecil untuk waktu yang lama, dan Sandalwood, seolah tahu, menempelkan moncongnya ke arah kamera dengan rasa ingin tahu yang lembut. "Dia cantik," kata ibunya. "Dan kau terlihat lebih baik dari terakhir aku melihatmu, Nak. Lebih berisi. Lebih... pulang."
Janu tidak bisa menjawab itu. Ia hanya mengangguk, dan mengakhiri panggilan dengan janji menjenguk akhir pekan, dan berdiri di beranda kandang kecilnya di kampungnya, di malam pertamanya sebagai orang bebas, dan menyadari bahwa untuk pertama kalinya dalam dua tahun, ia berdiri di tanah yang tidak dimiliki siapa-siapa — tidak bandar, tidak juragan, tidak utang — hanya oleh kerja tangan-tangan yang ada di beranda itu dan satu kuda yang sedang merumput damai di padang kecilnya.
Dan itu sudah cukup untuk memulai.
Aksara