Asuransi Janu

Pertemuan itu diadakan di ruangan yang sama di belakang tribun, pada tengah malam terakhir dari tiga hari itu. Ruangan yang bau semen basi dan rokok, dengan dua berjas hitam di pintu, dengan Haji Sabran di sudut, dengan Ko Aliong di kursi plastiknya — dan dengan ponsel butut yang merekam di saku dalam jaket Janu. "Kau sudah memutuskan?" tanya Ko Aliong, membuka tanpa salam. Janu berdiri di tengah ruangan dengan bahu yang sedikit turun, suara yang sedikit habis, wajah seorang lelaki yang telah dihancurkan oleh tiga hari perhitungan. Ia memainkannya seperti yang disarankan Pak Lewa: orang yang merasa menang selalu bicara terlalu banyak pada orang yang menurutnya sudah kalah. "Saya akan menandatangani, Ko," katanya, pelan. "Tapi saya perlu mendengar dari mulut Anda sendiri, satu kali, supaya saya tidak pernah lupa apa yang saya beli dengan tanda tangan ini. Kalau saya menandatangani: ibu saya dirawat penuh, Haji Sabran bebas, dan Sandalwood hidup. Dan kalau saya tidak menandatangani?" Ko Aliong tersenyum — senyum orang yang sedang memetik buah dari pohonnya sendiri. "Kalau kau tidak menandatangani, joki kecil, maka seperti yang sudah kujanjikan: kuda itu patah kakinya malam ini juga. Di kandangnya. Oleh orang-orang yang tahu cara membuatnya terlihat seperti kecelakaan. Dan itu bukan ancaman kosong. Aku sudah melakukannya sebelumnya, pada kuda-kuda lain, di gelanggang-gelanggang lain. Asuransi pada kuda yang cedera membayar lebih bersih daripada odds. Itu bisnis yang bagus, sampai orang sepertimu datang dan mulai berpikir punya pilihan." Dan di saku dalam jaket Janu, ponsel butut itu merekam setiap katanya. "Dan perintah-perintah balapan sebelumnya," kata Janu, suaranya tetap kecil. "Menang saat Anda suruh menang. Kalah saat Anda suruh kalah. Itu juga akan terus, ya. Selama lima tahun." "Setiap balapan. Setiap tarikan. Kau adalah tangan saya di tali kekang, Janu. Itu sebabnya aku memilihmu — joki yang bisa membuat kuda melakukan apa pun dan membuatnya terlihat alami." Ko Aliong menyandarkan badan, puas, dan menambahkan hal yang tidak perlu, karena orang yang merasa menang selalu menambahkan hal yang tidak perlu: "Dan jangan berpikir untuk bermain-main seperti di Bupati. Lain kali kau menahan kuda di luar perintah, aku tidak akan mengancam kudanya. Aku akan mengambil satu jarimu. Joki tanpa jari tidak bisa menahan tali. Paham?" "Paham, Ko." Janu menunduk, membiarkan hening bekerja sejenak, dan kemudian ia mengangkat wajahnya — dan sesuatu di wajahnya telah berubah, bahu yang turun itu lurus lagi, mata yang kecil itu jernih lagi. "Paham sekali. Terima kasih sudah menjelaskannya, Ko. Dengan sangat rinci." Sesuatu berkedip di mata Ko Aliong — alarm kecil yang terlambat satu detik. Janu mengeluarkan ponsel butut dari saku dalamnya, dan memutar rekaman itu, dan suara Ko Aliong sendiri memenuhi ruangan kecil itu: ...kuda itu patah kakinya malam ini juga... aku sudah melakukannya sebelumnya... kau adalah tangan saya di tali kekang... aku akan mengambil satu jarimu... "Rekaman ini, dan rekaman semua perintahmu sejak bulan lalu, dan salinan surat jaminan utang judi Haji Sabran yang tidak sah, sudah ada di tiga tempat yang tidak bisa kaujangkau," kata Janu, dan suaranya tidak lagi kecil. "Seorang advokat di Mataram. Seorang jurnalis. Dan seorang kenalan lama di lingkaran orang-orang yang lebih besar darimu, Ko — orang-orang yang sudah lama menunggu alasan untuk mengambil wilayahmu. Instruksinya sederhana: kalau aku, atau Sandalwood, atau siapa pun yang kukenal mengalami kecelakaan kecil yang disayangkan, semuanya terbuka sekaligus. Ke polisi, ke media, dan ke rival-rivalmu." Ruangan itu membeku. Dua berjas hitam bergerak setengah langkah, dan berhenti, karena Ko Aliong mengangkat tangannya — pelan, terkontrol, tapi dengan rahang yang bekerja di bawah kulitnya. "Kau berani memeras aku." "Bukan memeras, Ko. Asuransi." Janu menggunakan kata orang itu sendiri, dan menikmati tidak ada apa pun dalam menikmatinya, karena ia sudah lama berhenti menikmati apa pun dari orang ini. "Asuransi bahwa kau akan membiarkan kami pergi. Kau membiarkanku, Haji Sabran, dan Sandalwood keluar dari gelanggang ini, hidup dan utuh, dan semua rekaman itu tetap terkubur selamanya. Atau kau menyentuh salah satu dari kami, dan kau habis — bukan oleh hukum yang bisa kaubeli, tapi oleh orang-orang sepertimu yang tidak bisa kaubeli." Ko Aliong menatapnya lama. Sangat lama. Dan di mata bandar itu, Janu melihat perhitungan berjalan di kecepatan tinggi: untung-rugi, risiko, harga. Orang seperti Ko Aliong tidak pernah berpikir dengan amarah; ia berpikir dengan timbangan. Dan timbangannya, malam ini, berkata: biarkan. "Kau licik, joki kecil," katanya akhirnya, dan suaranya telah mengendap menjadi batu. "Baik. Kau dan kudamu bebas. Tapi ingat satu hal: kebebasan punya harga. Dan suatu hari nanti, di tempat yang tidak kaujaga, aku akan datang menagihnya." "Aku sudah biasa dikejar, Ko. Aku lebih cepat dari kebanyakan." Janu berbalik, berhenti sejenak di pintu, dan menambahkan tanpa menoleh: "Dan Haji Sabran akan membayar utangnya dengan cara yang sah. Melalui pengadilan, bukan melalui agunan kuda yang tidak sah. Itu urusanmu dengan sistem sekarang. Bukan dengan kami lagi." Ia berjalan keluar ke malam, ke udara yang dingin dan bersih, dengan kaki yang baru mulai gemetar di luar jangkauan pandang ruangan itu — dan di kejauhan, di tepi kandang, Mira dan Ketut dan Pak Lewa menunggunya dengan mata yang bertanya, dan Sandalwood yang menempelkan moncongnya ke pagar, hidup, utuh, bebas.