Ketut datang ke kandang lewat pintu belakang, sebelum tengah malam, dengan jaket bertudung dan mata yang menyapu gelap dua kali sebelum melangkah. Ia tidak membawa banyak kata. Ia membawa sesuatu yang lebih penting: kesediaannya untuk bersaksi.
"Tidak ada rekaman di ponselku tentang rencana asuransi itu," katanya, berdiri di gudang pakan dengan tangan yang tidak bisa diam. "Tapi aku ada di ruangan waktu rencana itu dibicarakan. Aku mendengar Ko Aliong memerintahkan. Dan aku mau mengatakannya. Di depan siapa pun yang perlu mendengarnya."
"Kenapa berubah pikiran?" tanya Janu, mengawasinya.
Ketut diam sejenak. "Ibuku sembuh. Utangku lunas minggu lalu. Dan malam itu aku pulang dan aku tidak bisa tidur, karena aku terus memikirkan satu hal: kuda itu tidak pernah melakukan apa pun pada siapa pun. Aku bisa melakukan banyak hal buruk untuk uang, Janu. Tapi mematahkan kaki makhluk yang tidak tahu apa-apa, dengan tangan sendiri, untuk klaim asuransi..." Ia menggeleng. "Aku tidak akan bisa tidur lagi seumur hidupku. Dan ternyata, aku baru sadar, tidur itu lebih berharga dari yang kubayar."
Mira membuatkan teh untuk mereka bertiga, dan mereka menyusun malam itu — bukan rencana besar, karena rencana besar selalu pecah oleh detail kecil, melainkan langkah-langkah yang bisa dipegang tangan.
Pak Lewa datang lewat pintu depan tanpa dikabari, seperti biasa, dengan tongkat bambunya dan telinganya yang selalu tahu kapan kandangnya menyimpan keributan. Ia mendengarkan semuanya tanpa menyela, lalu berbicara dengan cara orang tua berbicara: pelan, dan dari jauh.
"Dengar, kalian bertiga. Melawan orang seperti Ko Aliong itu seperti menghadapi kuda yang jauh lebih besar dari kalian. Kalian tidak bisa menariknya — dia akan menyeret kalian ke tanah. Yang bisa kalian lakukan hanyalah membuatnya menghentikan dirinya sendiri." Ia mengetuk tongkatnya ke tanah. "Dan satu-satunya hal yang bisa menghentikan orang seperti dia adalah ketakutannya sendiri. Bukan pada hukum — dia punya pengacara untuk itu. Pada orang-orang yang lebih besar darinya. Bandar-bandar lain yang sedang menunggu alasan untuk mengambil wilayahnya. Kalau rekaman itu sampai ke mereka, dia bukan hanya rusak. Dia selesai dimakan dari dalam."
"Jadi kita ancam dengan itu," kata Mira.
"Bukan ancam." Pak Lewa menggeleng. "Ancaman adalah janji yang mungkin tidak kau tepati, dan orang seperti dia menciumnya. Kalian harus menunjukkan bahwa itu bukan ancaman. Bahwa itu sudah berjalan. Bahwa satu-satunya yang bisa menghentikannya adalah dia sendiri, dengan membiarkan kalian pergi dengan damai." Ia menatap Janu dengan mata tuanya. "Dan untuk itu, kau butuh Ko Aliong mengatakannya sendiri. Ancaman terhadap kuda. Ancaman terhadapmu. Di rekaman, dengan suaranya, tanpa keraguan."
"Cara mendapatkannya?"
"Kau yang membawanya ke sana." Pak Lewa tersenyum tipis, dan dalam senyum itu ada lima puluh tahun membaca orang. "Orang seperti Ko Aliong tidak bisa menahan diri untuk menjelaskan kekuasaannya pada orang yang menurutnya sudah kalah. Pergilah ke pertemuan hari ketiga itu dengan wajah orang yang sudah menyerah. Katakan kau akan menandatangani. Dan biarkan dia bicara. Orang yang merasa menang selalu bicara terlalu banyak."
Janu menatapnya, dan merasakan rencana itu mengunci tempatnya seperti roda gigi yang tepat. Pertemuan tengah malam besok. Ponsel butut yang merekam di saku dalam. Salinan bukti-bukti yang sudah ada — perintah balapan, surat jaminan — sudah dikirim ke dua tempat: ke seorang advokat di Mataram yang dikenal Mira dari rumah sakit, dan ke alamat simpanan yang hanya mereka berdua tahu, dengan instruksi rilis otomatis kalau mereka tidak melapor dalam dua puluh empat jam.
"Dan kalau dia menemukan rekamannya?" tanya Ketut.
"Maka kau dan Mira sudah membawa Sandalwood keluar dari kandang ini sebelum pertemuan dimulai," jawab Janu. "Ke tempat yang hanya kita tahu. Kalau aku tidak kembali sebelum fajar, kau bawa bukti ke advokat dan ke federasi, dan kau jangan menoleh ke belakang."
Tidak ada yang mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama. Di luar, kandang terdiam dalam gelap, dan di kotaknya, Sandalwood tidur berdiri dengan damai makhluk yang tidak tahu bahwa besok hidupnya ditimbang di atas meja.
"Baik," kata Mira akhirnya. "Besok, kita berjudi dengan segalanya. Tapi kita berjudi dengan jujur — dan itu satu-satunya perjudian yang pernah kumau dalam hidupku."
Aksara