Hari ketiga tiba dengan kabar dari Mataram yang membuat semua rencana terasa seperti menumpuk kartu di atas pasir: ibu Janu masuk lagi ke ruang perawatan intensif, dan biaya tambahannya harus dibayar dalam empat puluh delapan jam atau perawatan itu dikurangi.
Mira menemukannya di pancuran setelah telepon itu, dan menemukan wajah yang sudah tidak bisa menyembunyikan apa-apa lagi.
"Berapa?"
Janu menyebutkan angkanya, dan angka itu tergantung di udara di antara mereka seperti vonis. Semua uang hasil balapan kecil yang sudah mereka sisihkan, ditambah tabungan Mira, ditambah apa pun yang bisa dijual dari kandang — tidak sampai separuhnya.
"Aku bisa meminta perpanjangan dari rumah sakit," kata Mira, sudah bergerak dengan ponselnya. "Aku kenal seseorang di administrasi di sana. Kita cicil, kita janjikan—"
"Dan Ko Aliong tahu persis berapa harganya," kata Janu, dan suaranya terdengar tua. "Itu senjatanya yang sebenarnya, Mira. Bukan anak buahnya. Bukan pisinya. Ini. Dia tahu persis angka yang membuat lututku menyerah, dan dia menunggu aku datang sendiri dengan kontraknya. Setiap jam yang lewat adalah uang baginya."
Malam itu, hari ketiga sebelum tengah malam, Janu berjalan ke kandang dan duduk di depan kotak Sandalwood untuk waktu yang lama, dan kuda itu, yang sudah belajar membaca manusia ini seperti membaca cuaca, datang dan menyandarkan kepalanya di atas pagar, diam, menemani.
"Kau tahu apa yang paling sulit?" kata Janu padanya, pelan. "Bukan melawan orang jahat. Melawan orang jahat itu mudah — kau tinggal menolak menjadi seperti mereka. Yang sulit adalah membiarkan orang yang kau cintai membayar harga dari penolakanmu. Ibuku di rumah sakit menunggu uang yang bisa kudapat hanya dengan menandatangani. Dan kalau aku menandatangani, kau yang membayar. Kalau aku tidak, dia yang membayar." Ia mengulurkan tangannya, dan Sandalwood menempelkan moncongnya ke telapaknya. "Tidak ada jalan yang tidak mengorbankan salah satu dari kalian."
Sandalwood mendengus pelan, hangat, dan menekan lebih keras.
Dan dalam tekanan itu, dalam kehangatan sederhana makhluk yang tidak tahu apa-apa tentang uang dan kontrak dan batas waktu, Janu menemukan jawabannya — bukan jalan keluar, melainkan pijakan untuk bertahan: bahwa menandatangani bukanlah menyelamatkan ibunya. Menandatangani hanyalah mengubah siapa yang membayar, dari rumah sakit yang bisa dibujuk, menjadi jiwa yang tidak bisa dikembalikan. Ibunya, yang membesarkannya untuk tidak pernah menjual kejujurannya, tidak akan pernah mau dibayar dengan harga itu.
"Aku tidak akan menandatangani," katanya, dan kali ini suaranya tidak bergetar. "Dan kau tidak akan mati. Aku tidak tahu caranya, tapi dua-duanya tidak akan terjadi. Aku janji."
Ponsel bututnya bergetar di saku. Satu pesan dari nomor tak dikenal, singkat, dan isinya membuat napasnya berhenti sejenak:
"Aku mau bicara. Sebelum tengah malam. — Ketut."
Aksara