Haji Sabran menemukannya malam itu, di gudang pakan, dan untuk pertama kalinya sejak Janu mengenalnya, lelaki tua pemilik kandang itu datang bukan sebagai majikan, melainkan sebagai orang yang datang untuk mengaku.
Ia duduk di karung dedak dengan tubuh yang tiba-tiba terlihat sangat kecil, dan untuk waktu yang lama tidak berkata apa-apa. Lalu, dari saku dalam batiknya, ia mengeluarkan lipatan kertas yang sudah lusuh di tepinya: surat jaminan. Utangnya ke Ko Aliong, dengan Sandalwood sebagai agunan, dengan tanda tangannya di bawah.
"Kau harus lihat ini," katanya, suaranya rendah. "Bukan karena aku mau membela diri. Karena kau berhak tahu siapa yang sudah menjualmu sebelum kau datang."
Janu membacanya. Angka utangnya membuat matanya menyipit — bukan jumlah yang bisa dilunasi kandang kecil ini dalam dua puluh tahun. Bunga yang berbunga. Dan klausul kecil di bawahnya, dalam bahasa hukum yang dingin: jika gagal bayar, agunan berpindah tangan tanpa perlu persetujuan pengadilan.
"Aku menandatanganinya untuk biaya sekolah anakku ke Jawa," kata Haji Sabran, menatap tangannya sendiri. "Waktu itu aku pikir: pinjaman biasa. Semua orang di gelanggang ini pinjam dari Ko Aliong, itu rahasia umum yang bodoh. Aku pikir aku bisa membayarnya. Lalu kuda-kudaku kalah, satu per satu, dan bunganya tumbuh, dan tiba-tiba aku bukan pemilik kandang lagi. Aku pengelola kandang untuk Ko Aliong, dengan nama masih tertulis di papan." Ia mengangkat wajah, dan di sana ada sesuatu yang belum pernah Janu lihat di sana: bukan takut, melainkan malu yang sudah tua. "Aku membawamu ke sini, Janu, dengan setengah mengetahui kau akan dijual juga. Aku membohongi diriku bahwa kau akan cukup pintar untuk tidak masuk terlalu dalam. Itu kejahatanku yang paling besar: berharap orang lain membayar dosa yang aku mulai."
Janu mendengarkan dengan jantung yang aneh — bukan marah, melainkan pengenalan. Ia juga pernah berbohong pada dirinya sendiri dengan cara yang sama.
"Kenapa kau ceritakan ini sekarang, Haji?"
"Karena tiga hari itu hampir habis. Dan karena hari ini Ko Aliong menyuruhku membuatmu menandatangani kontrak itu, dengan cara apa pun, termasuk menipumu kalau perlu." Haji Sabran menatapnya, dan matanya basah. "Dan aku berdiri di gudang ini satu jam, mencoba memikirkan cara menipumu, dan aku tidak bisa. Tidak bisa lagi. Sudah cukup banyak orang yang kujual untuk utangku. Aku tidak akan menambahkanmu."
Ia mendorong surat jaminan itu ke tangan Janu. "Ini salinan satu-satunya yang ada di luar tangan Ko Aliong. Bukti bahwa kudaku dijadikan agunan untuk utang judi — yang menurut hukum tidak sah. Aku tidak tahu apakah itu berguna untukmu. Tapi itu milikmu. Gunakanlah untuk membebaskan kuda itu, dan dirimu, dan kalau bisa, sisa-sisa orang bodoh seperti aku."
Janu memegang kertas itu, dan merasakan beratnya yang tidak sebanding dengan tipisnya. Satu lembar tambahan di tumpukan bukti yang ia bangun: perintah-perintah yang terekam, ancaman di ruang tribun, dan sekarang agunan yang tidak sah.
"Haji. Kalau ini sampai ke tangan yang salah, Ko Aliong akan menghancurkanmu."
"Aku sudah hancur, Janu." Haji Sabran berdiri, dan untuk sesaat punggungnya sedikit lebih tegak dari biasanya. "Tinggal memilih: hancur sebagai orang yang dikhianati, atau hancur sebagai orang yang akhirnya memilih benar. Aku memilih yang kedua, walaupun terlambat dua tahun."
Ia berjalan keluar dari gudang, dan Janu duduk kembali dengan surat jaminan di tangannya, dan untuk pertama kalinya sejak tiga hari itu dimulai, ia merasa bahwa ia tidak sendirian dalam perang ini.
Aksara