Bukti di Gudang

Hari kedua dimulai dengan perburuan yang tidak terlihat: mencari bukti rencana asuransi itu. Rekaman perintah balapan sudah ada — perintah kalah, perintah menang, semua terekam di ponsel butut sejak Janu mulai merekam. Tapi satu hal yang belum ada di rekaman mana pun adalah rencana mencederai Sandalwood. Ancaman di ruang belakang tribun itu diucapkan tanpa saksi selain Haji Sabran, dan Haji Sabran terlalu takut untuk bersaksi. Tanpa ancaman itu di atas kertas atau di udara, kasus Janu hanya tentang mengatur balapan — serius, tapi tidak seberapa bagi orang dengan pengacara Ko Aliong. Ancaman membunuh kuda itu, dan ancaman menyakiti orang, itu yang membuatnya berbeda. Yang tahu rencana itu, selain Ko Aliong, hanya satu orang lain yang Janu tahu: anak buah yang berbicara dengannya di kantor Haji Sabran malam itu, suara yang Janu dengar dari balik dinding gudang. Seseorang yang diperintah memastikan Sandalwood cedera kalau perlu. Janu menemukannya pada sore hari kedua, di warung kecil di pinggir kota tempat anak buah itu biasa makan. Namanya Ketut, Janu sudah tahu itu dari bisikan kandang — lelaki muda bertubuh besar dengan wajah yang seharusnya ramah, bekas sais yang dipekerjakan bandar karena tidak ada kerja lain di kota kecil ini. Janu duduk di meja sebelahnya. Tidak menyapa. Hanya berkata, tanpa menoleh, pelan, sambil menatap kopinya sendiri: "Aku dengar semuanya malam itu. Di gudang. Tentang asuransi untuk kuda kami." Ketut membeku dengan sendok di tangan. "Tenang. Aku tidak datang untuk melapor. Aku datang karena aku pikir kau tidak terlihat seperti orang yang menikmati mencederai kuda yang tidak bersalah." Untuk waktu yang lama, Ketut tidak bergerak. Lalu ia meletakkan sendoknya, dan suaranya keluar rendah dan hati-hati. "Kau berani sekali bicara begitu di tempat umum." "Tempat umum adalah tempat paling aman. Tidak ada yang mencurigai dua orang makan di warung yang sama." "Aku tidak tahu apa maksudmu." "Kau tahu." Janu akhirnya menoleh, dan menatapnya — dan melihatnya, benar-benar melihatnya: bukan preman, melainkan lelaki muda yang terjebak, dengan mata yang sudah lama tidak tenang. "Aku juga pernah di posisimu, Ketut. Aku juga pernah melakukan hal-hal yang kubenci karena ada yang memegang tali yang tidak bisa kulawan. Aku tidak menilai kamu. Aku hanya datang untuk bertanya satu hal: apakah kau mau terus jadi orang yang mematahkan kaki kuda dengan dingin, atau kau mau jadi orang yang berhenti sebelum itu?" Ketut menatapnya lama, dan di matanya ada pertarungan yang sudah berjalan lama sebelum Janu datang. "Ko Aliong membayar utang ibuku," katanya akhirnya, suaranya hancur pelan. "Sama seperti dia membayar utang ibumu. Itu caranya. Dia mencari orang yang sedang berlutut, lalu membeli mereka." "Aku tahu," kata Janu. "Aku juga berlutut. Pertanyaannya bukan apakah kita pernah dibeli. Pertanyaannya: sampai kapan?" Ia meninggalkan warung itu tanpa jawaban — jawaban seperti itu tidak bisa dipaksa — tapi dengan satu hal yang ditinggalkan di meja Ketut: nomor ponsel bututnya, ditulis di tisu, dan satu kalimat di bawahnya. Kalau kau memutuskan untuk berhenti, hubungi aku sebelum hari ketiga habis.