Malam pertama dari tiga hari itu, Janu tidak tidur. Ia duduk di pojok kotak Sandalwood dengan punggung ke dinding, dan memikirkan semuanya dengan kecepatan lintasan.
Menandatangani berarti perbudakan lima tahun — menjadi tangan Ko Aliong, menarik dan menahan kuda demi odds, sampai Sandalwood menjadi cangkang seperti yang diramalkan Pak Lewa, sampai dirinya sendiri menjadi cangkang. Tidak menandatangani berarti kuda ini mati di kandangnya malam salah satu dari tiga malam itu.
Ia membutuhkan jalan ketiga. Dan jalan ketiga, di dunia Ko Aliong, hanya ada satu bentuknya: sesuatu yang lebih menakutkan bagi bandar itu daripada kehilangan uang.
Bukti.
Janu menatap ponsel butut di tangannya — ponsel yang diberikan Ko Aliong sendiri untuk menerima perintah, dengan nomor yang hanya diketahui satu orang. Ironi itu hampir lucu: bandar itu sendiri yang mempersenjatai lawannya. Ponsel butut itu punya perekam suara. Dan Ko Aliong, dalam kesombongannya, tidak pernah menyuruh orang-orangnya memeriksa ponsel yang ia berikan.
Tapi rekaman suara saja tidak cukup untuk menghukum orang seperti Ko Aliong di negeri ini — ia membeli terlalu banyak orang. Rekaman itu harus menjadi sesuatu yang lain: bukan bukti untuk polisi, melainkan ancaman untuk Ko Aliong sendiri. Asuransi, seperti katanya. Asuransi bahwa kalau Janu atau Sandalwood celaka, semuanya akan terbuka ke tempat yang tidak bisa ia beli: media, dan lebih buruk dari itu, rival-rivalnya di dunia bandar yang hanya menunggu alasan untuk menghancurkannya.
Untuk itu, Janu membutuhkan Ko Aliong mengatakannya dengan jelas. Di rekaman. Dengan kata-katanya sendiri.
Ia membutuhkan bantuan.
Mira menemukannya di kotak itu lewat tengah malam, dengan dua cangkir kopi dari termos kecilnya, dan duduk di sampingnya tanpa bertanya kenapa. Mereka minum dalam diam untuk waktu yang lama, Sandalwood berdiri tenang di dekat mereka, mendengus pelan sesekali, seolah menjaga.
Lalu Janu menceritakan semuanya. Semuanya, kali ini — tidak ada lagi kebohongan untuk melindungi, tidak ada lagi "kau cuma juru rawat." Utang Haji Sabran. Jaminan kuda itu. Perintah menang dan kalah. Ancaman di ruang belakang tribun. Tiga hari yang tersisa. Dan rencananya yang baru lahir, setengah jadi, berbahaya.
Mira mendengarkan tanpa menyela, dan ketika Janu selesai, ia diam untuk waktu yang lama, menatap kopinya. "Jadi selama ini," katanya akhirnya, pelan, "setiap balapan, setiap tahanan yang kulihat dengan mataku sendiri dan kau bohongi... itu dia. Kau sedang membeli nyawa ibumu dengan martabatmu, sepotong demi sepotong."
"Ya."
"Dan kau tidak memberitahuku karena kau pikir melindungiku berarti membohongiku." Suaranya tidak marah. Lebih buruk: terluka. "Kau tahu apa yang paling menyakitkan, Janu? Bukan bohongnya. Bahwa kau pikir aku terlalu lemah untuk menanggung kebenaran bersamamu."
Janu menunduk. "Maaf."
"Jangan maaf. Mulai sekarang, tidak ada lagi kebohongan untuk melindungi. Apa pun yang terjadi, kita menanggungnya dengan mata terbuka, bersama. Itu satu-satunya cara aku mau." Ia menatapnya, dan di matanya ada sesuatu yang lebih kuat dari amarah. "Sekarang ceritakan rencananya. Dari awal. Jangan tinggalkan apa-apa."
Dan Janu menceritakannya, dan mereka berbicara sampai fajar mulai mengaburkan langit di atas kandang, sampai rencana itu menjadi utuh, sampai Sandalwood tertidur berdiri di samping dua orang yang merencanakan penyelamatan nyawanya dengan dua cangkir kopi yang sudah lama dingin.
Aksara