Ruang kecil di belakang tribun itu bau semen basi dan rokok yang sudah bertahun-tahun menempel di dinding. Dua orang berjas hitam menempatkan diri di pintu. Di sudut, Haji Sabran berdiri dengan wajah yang tidak berani menatap siapa pun. Dan di tengah ruangan, di kursi plastik, Ko Aliong duduk dengan kaki disilangkan, tenang seperti orang yang sedang menunggu giliran di bank.
"Kau pikir kau pintar?" katanya tanpa salam.
"Saya hanya mengendalikan kuda saya, Ko."
"Kuda itu bisa menang." Ko Aliong berdiri, berjalan pelan mengelilingi Janu seperti mengelilingi barang di toko. "Dia masih kuat di tikungan terakhir. Aku punya mata, joki kecil. Aku sudah dua puluh tahun membaca balapan. Kau menahannya. Bukan kudanya yang tidak bisa. Kau yang tidak mau."
"Sandalwood belum siap untuk menang sebesar ini. Napasnya—"
"Jangan berbohong padaku soal napas kuda." Suaranya tidak meninggi, dan justru itu yang membuat ruangan terasa lebih dingin. "Aku sudah mendengar semua alasan dari semua joki yang pernah mencoba bermain denganku. Semuanya berakhir dengan cara yang sama: mereka yang mencoba, kalah. Bukan di lintasan. Di tempat lain." Ia berhenti di depan Janu. "Kau berutang padaku. Haji Sabran berutang padaku, dan kau makan dari utang itu. Jadi begini tawarannya, dan aku hanya menawarkan sekali."
Ia mengeluarkan ponselnya, dan memutarnya pelan di jari-jarinya.
"Pilihan pertama: kau tandatangani kontrak lima tahun. Kau bekerja untukku. Menang saat kusuruh menang, kalah saat kusuruh kalah. Gajimu besar. Ibumu di rumah sakit terbaik. Haji Sabran bebas dari utangnya."
"Pilihan keduanya?"
"Pilihan keduanya," Ko Aliong tersenyum, dan senyum itu tidak pernah sampai ke matanya, "Sandalwood patah kakinya malam ini. Di kandangnya sendiri. Oleh orang-orang yang pandai membuatnya terlihat seperti kecelakaan. Persis seperti Saburai. Dan kau akan ada di sana untuk melihatnya, karena aku akan memastikan kau melihatnya."
Darah Janu mengalir dingin ke kakinya. Di luar dinding, di kejauhan, ia bisa mendengar keramaian paddock yang masih berlanjut — dunia yang tidak tahu bahwa di ruang kecil ini nyawa seekor kuda sedang ditimbang seperti barang dagangan.
"Bunuh kudanya tidak menghapus utang, Ko."
"Tidak. Tapi menyenangkan. Dan utangmu padaku tetap ada, dengan bunga." Ia menyeruput rokoknya yang baru dinyalakan. "Aku ini orang sederhana, Janu. Aku tidak minta banyak. Aku minta ditaati. Orang yang menaati aku hidupnya enak. Orang yang tidak—" ia mengangkat bahu, "hidupnya penuh kecelakaan kecil yang disayangkan."
Janu menatap lelaki itu, dan di dalam dadanya, di bawah ketakutan yang wajar dan amarah yang membesar, sesuatu mulai berhitung dengan tenang yang aneh — tenang yang ia pelajari dari garis start, dari tikungan, dari tahun-tahun di mana keputusan harus diambil dalam satu napas. Ia tidak bisa menandatangani. Ia tidak bisa membiarkan Sandalwood mati. Dan ia tidak bisa menang melawan Ko Aliong hari ini, di ruangan ini, dengan dua berjas hitam di pintu.
Maka ia melakukan apa yang dilakukan joki yang baik di tikungan sulit: ia membeli waktu.
"Saya butuh waktu, Ko."
"Kau butuh waktu." Ko Aliong menatapnya, menilai, dan untuk sesaat Janu takut orang itu akan membaca kebohongannya. Lalu bandar itu mengangguk pelan, karena orang seperti dia selalu menikmati menonton orang lain berputar di ujung tali. "Tiga hari. Kau punya tiga hari untuk memutuskan kontrak atau kecelakaan. Dan jangan berpikir untuk lari atau macam-macam. Anak-anakku akan menjaga kudamu siang dan malam. Sentuhan pertama yang salah pada kuda itu, dan kontraknya mati sebelum kau sempat membuka mulut."
Tiga hari. Tujuh puluh dua jam. Janu mengangguk dengan wajah yang ia jaga datar seperti angka di papan odds, dan berjalan keluar dari ruangan itu melewati dua berjas hitam, melewati Haji Sabran yang tidak berani menatapnya, ke cahaya sore yang terlalu cerah untuk apa yang baru saja terjadi di dalam.
Aksara