Gerbang terbuka dengan gelegar logam yang memecah hening, dan Sandalwood melesat dengan seluruh kepercayaan yang pernah ia bangun selama berbulan-bulan.
Janu merasakan ledakan itu di sekujur tubuhnya — kuda yang dulu melukai dua orang karena ketakutan, kini berlari ke depan seolah trauma itu terbakar oleh debu lintasan. Di sekelilingnya, tujuh kuda lain berpacu, debu naik ke udara kering Sumbawa, dan tribun yang penuh sesak itu meraung seperti satu makhluk raksasa.
Tangan Janu di tali kekang — tangan yang selama dua tahun gemetar setiap memegangnya — kali ini stabil. Bukan karena ia tidak takut. Tapi karena ia sudah memutuskan, di atas punggung kuda ini, bahwa ketakutannya tidak akan lagi memegang tali untuknya.
Di tribun VIP, ia menangkapnya dari sudut mata: Ko Aliong berdiri, mata menyipit, dan mengangkat satu tangan dengan isyarat yang jelas. Menang. Apa pun caranya.
Dan di tikungan terakhir, di suatu tempat di bawah tribun itu, anak buah berbaju gelap mengawasi — asuransi yang siap menjadi pisau kalau kuda ini tidak menang.
Lap pertama, Sandalwood berlari di posisi ketiga. Di depan, kuda nomor tujuh, Sang Dewata, memimpin dengan langkah yang panjang dan arogan — kuda yang dibeli dengan harga yang bisa membangun kandang baru, dengan joki yang dibayar untuk tidak kenal belas kasih. Janu membiarkan mereka di depan. Pelajaran Pak Lewa bergema di kepalanya: jangan pernah memimpin terlalu awal. Biarkan yang di depan memakai tenaga. Lintasan ini bukan tentang siapa yang tercepat di awal. Ini tentang siapa yang masih punya napas di ujung.
"Naik, Nak," bisik Janu, dan ia mengendurkan tali kekang sedikit, memberi isyarat dengan pahanya. "Pelan-pelan. Jangan kelihatan."
Sandalwood mengerti. Kuda itu menambah kecepatan tanpa terlihat terburu-buru, menyusuri jalur dalam dengan langkah-langkah yang efisien dan jujur, dan pada lap kedua mereka berada di posisi kedua — tepat di belakang Sang Dewata, yang napasnya mulai terdengar berat bahkan dari belakang.
Dan di sinilah, dengan garis akhir mulai terlihat di kejauhan, Janu sampai pada persimpangan yang sudah ia tahu akan datang sejak malam pertama Ko Aliong duduk di warung kopi itu.
Menang berarti menarik kuda yang sudah berlari penuh ini melewati batasnya di tikungan terakhir — memaksanya, memerasnya, seperti Saburai dulu diperas, dengan anak buah berbaju gelap dan Ko Aliong yang memanen odds setinggi langit. Menang berarti menyerahkan dirinya dan Sandalwood ke tangan orang itu, selamanya.
Kalah pelan berarti menahan Sandalwood sampai posisi rendah — dan menyerahkan kuda ini ke pisau asuransi yang menunggu di tikungan, mencederainya dengan dingin untuk klaim yang bersih.
Dua jalan itu sama-sama membunuh sesuatu yang hidup. Dan Janu, dengan angin menampar wajahnya dan Sandalwood berdetak di bawahnya, memilih jalan ketiga yang tidak ditawarkan siapa pun.
"Maaf, Nak," bisiknya, dan suaranya hilang ditelan angin. "Kita tidak akan menang hari ini. Tapi kita juga tidak akan kalah seperti yang mereka mau."
Ia tidak menarik tali kekang keras — itu akan melukai kuda yang mempercayainya. Ia mengubah posisi tubuhnya, sedikit, dengan cara yang hanya dibaca kuda dan yang tidak terlihat dari tribun mana pun: menahan Sandalwood di tempatnya, di belakang Sang Dewata, membiarkan kuda besar itu menjauh dengan sisa tenaganya yang terakhir.
Sandalwood bingung. Ia ingin berlari. Ia ingin melewati kuda di depannya, karena ia bisa, karena napasnya masih panjang dan langkahnya masih kuat. Tapi ia percaya pada Janu — percaya dengan cara yang tidak perlu penjelasan, percaya bahwa tangan ini pasti punya alasan yang baik.
Sang Dewata melewati garis akhir pertama, diiringi sorak tribun. Sandalwood finis kedua — jauh di depan posisi ketiga, dekat dengan sang juara, dan dengan kepala yang masih terangkat.
Finis kedua. Bukan menang. Bukan kalah. Cukup untuk merusak perhitungan semua orang: odds yang dipasang untuk kemenangan Sandalwood hangus, dan kuda yang tidak cedera sehingga tidak ada klaim asuransi yang bisa dicairkan.
Janu turun dari punggung dengan kaki yang gemetar — bukan karena kelelahan, melainkan karena ia tahu apa yang baru saja ia lakukan, dan apa harganya. Ia memeluk leher Sandalwood yang basah keringat, dan berbisik di telinganya, "Terima kasih sudah percaya. Sekarang kita berlari sebelum mereka datang."
Tapi sudah terlambat.
Dari arah tribun VIP, dua orang berjas hitam berjalan cepat ke arahnya, melintasi paddock dengan langkah yang tidak perlu dipertanyakan tujuannya.
Aksara