Sebulan berlalu seperti pasir yang lolos dari genggaman. Janu melatih Sandalwood untuk Piala Bupati dengan hati yang terbelah dua, separuh mencintai kuda itu dengan kesungguhan yang menyakitkan, separuh tahu bahwa cinta itu sendiri yang akan menjadi senjata di tangan Ko Aliong. Sandalwood berkembang pesat. Kuda itu kini berlari di latihan dengan kepercayaan penuh, melewati tikungan tempat Saburai jatuh tanpa ragu, dan setiap pagi Janu merasakan kembali sekelumit dari diri yang dulu, sebelum semuanya runtuh.
Mira tetap menjaga jarak setelah pertengkaran itu, tapi ia tetap di sana, merawat kuda itu dengan tangan lembutnya, dan kadang Janu menangkap matanya menatapnya dari kejauhan dengan campuran luka dan kecemasan yang tak pernah benar-benar padam. Mereka tak bicara banyak, tapi keduanya berputar di sekitar rahasia yang sama, masing-masing memegang sepotong, masing-masing takut menyatukannya.
Dua hari sebelum Piala Bupati, Janu menemukan potongan terakhir, dan potongan itu lebih kelam dari yang ia bayangkan.
Ia sedang menyimpan obat kuda di gudang kecil di belakang kandang ketika ia mendengar suara dari balik dinding tipis, kantor Haji Sabran, dan kali ini bukan Haji Sabran yang bicara dengan Ko Aliong, melainkan Ko Aliong dengan salah satu anak buahnya, suara rendah yang Janu tak kenal. Janu membeku, mendengarkan.
"...kalau jokinya bermasalah di garis akhir, kamu tahu apa yang harus dilakukan," kata Ko Aliong, suaranya tenang seperti orang membahas cuaca. "Saya tidak mau ambil risiko. Uang yang saya pasang terlalu besar. Kalau kuda itu sampai tidak menang, entah jokinya pengecut atau apa, saya tetap harus untung. Jadi kita sudah siapkan asuransi."
"Asuransi yang mana, Ko?"
"Kuda itu diasuransikan tinggi sebagai aset jaminan. Kalau dia cedera di lintasan, klaim cair, dan saya tetap dapat uang, mungkin lebih bersih malah, tidak perlu repot odds." Hening, lalu nada itu, datar, tanpa secuil pun belas kasih, dan justru kedataran itu yang membuat darah Janu membeku. "Jadi kalau di tikungan terakhir kelihatan dia tidak akan menang, kamu pastikan dia cedera. Tendangan di kaki dari kuda sebelah, paku di lintasan, apa saja yang kelihatan kecelakaan. Kuda gila bekas trauma, semua orang akan percaya dia ambruk sendiri. Tidak ada yang akan curiga."
Janu harus menahan diri agar tak menjatuhkan botol obat di tangannya. Mencederai Sandalwood. Sengaja. Mematahkan kaki kuda itu seperti Saburai patah, bukan karena kecelakaan, bukan karena kelelahan, tapi karena dihitung, direncanakan, sebagai asuransi. Mereka akan membunuh kuda itu dengan dingin agar uang tetap mengalir.
Ia mundur dari gudang dengan tubuh gemetar, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, di tengah segala ketakutan dan keputusasaannya, sesuatu yang lain menyala di dadanya. Bukan ketakutan. Marah. Marah yang murni dan jernih, marah seorang manusia yang sudah kehilangan terlalu banyak dan menolak kehilangan satu hal lagi dengan cara yang sama.
Hari Piala Bupati tiba dengan langit Sumbawa yang cerah kejam. Gelanggang besar penuh sesak, jauh lebih ramai dari balapan kecil dulu, tribun bambu bergetar oleh ribuan kaki, gendang dan terompet, penyiar yang berteriak lewat pengeras suara, dan di balik semua keriuhan itu, tak terlihat oleh penonton, jaring uang yang bergerak lewat ratusan telepon di seluruh pulau, odds yang berdenyut naik turun, dan di suatu tempat di tribun VIP, Ko Aliong dengan teh dan senyumnya, menunggu panen.
Di paddock, Janu menyiapkan Sandalwood dengan tangan yang ia paksa tenang. Kuda itu gelisah oleh keramaian, tapi percaya pada Janu, selalu percaya, menundukkan kepala besarnya ke dada Janu seperti dulu Saburai melakukannya, dan kepercayaan itu kini bukan lagi tuduhan di hati Janu, melainkan sumpah. Mira datang, membantu memasang pelana tanpa diminta, dan saat tangan mereka bersinggungan ia menatap Janu lama, dan kali ini Janu tak memalingkan wajah.
"Apa pun yang akan kau lakukan," bisik Mira, suaranya nyaris hilang di tengah keramaian, "aku tahu sekarang kau tidak bekerja untuk dirimu sendiri. Aku tahu kau terjepit. Aku sudah tahu siapa Ko Aliong." Matanya berkaca. "Aku cuma minta satu. Jangan biarkan mereka menyakiti dia. Dan jangan biarkan mereka menghancurkan apa yang sudah kau bangun kembali di dalam dirimu. Apa pun harganya."
Janu menatapnya, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun ia merasa tidak sendirian. "Jaga ibuku," katanya pelan, dan dalam kalimat itu ada permintaan dan perpisahan dan janji sekaligus, "kalau ada apa-apa."
Mira membuka mulut hendak bertanya, tapi panggilan ke garis start menggema, dan tak ada waktu lagi.
Janu menuntun Sandalwood ke kotak start nomor empat. Kuda-kuda lain di sekitarnya menari gelisah, joki-joki mengencangkan tali, debu naik ke udara kering. Janu menatap ke seberang lintasan, ke tribun VIP, dan ia bisa melihat Ko Aliong di sana, dan tak jauh darinya, anak buah berbaju gelap yang mengawasi tikungan terakhir, asuransi yang siap menjadi pisau. Lalu ia menatap ke garis akhir yang jauh di seberang, dan di benaknya bayangan Saburai melintas, mata cokelat besar yang menatapnya dari tanah dengan kepercayaan yang tak pernah menyalahkan.
Ia membungkuk ke depan, menempelkan pipinya ke leher Sandalwood yang hangat, dan berbisik begitu pelan sampai hanya kuda itu yang bisa mendengar di tengah seluruh keriuhan dunia. "Sekali ini," bisiknya, "aku tidak akan menarikmu untuk menang. Aku tidak akan menahanmu untuk kalah. Apa pun yang aku lakukan sebentar lagi, percayalah padaku satu kali lagi. Aku tidak akan menyakitimu. Aku janji. Aku janji."
Di atas punggung kuda itu, ia merasakan tiga jalan terbentang di hadapannya, dan ketiganya berujung pada kehancuran. Menang dengan memaksa, menarik kuda yang akan lelah di tikungan terakhir seperti Saburai lelah, dan mungkin mematahkannya dengan tangannya sendiri demi memuaskan Ko Aliong. Atau kalah, melambat, dan menyerahkan Sandalwood pada pisau asuransi yang menunggu di tikungan, membiarkan mereka mencederainya dengan dingin untuk klaim. Atau yang ketiga, yang belum ia rumuskan dengan kata, yang baru menyala di dadanya sebagai bara, melawan keduanya, melawan seluruh sistem yang sudah membeli martabatnya sepotong demi sepotong.
Seorang petugas mengangkat tangannya. Penonton menahan napas. Hening yang aneh turun di atas gelanggang, hening sebelum gerbang, hening yang sama yang Janu rasakan ribuan kali, hening yang dulu ia cintai dan kemudian ia takuti.
Di bawahnya, ia merasakan Sandalwood mengumpulkan diri, otot-otot menggumpal, telinga ke depan, napas dalam dan teratur, kuda yang siap, kuda yang percaya, kuda yang menunggu satu tarikan dari tangan Janu untuk tahu ke mana harus pergi.
Janu menggenggam tali kekang. Tidak mencengkeram. Menggenggam, seperti memegang tangan kawan, cukup erat untuk terasa, cukup longgar untuk dilepas. Dan untuk pertama kalinya sejak Saburai, tangannya yang biasa gemetar di garis start terasa, untuk satu napas yang panjang dan jernih, tenang.
Lonceng berbunyi. Gerbang terbuka dengan gelegar logam yang memecah hening menjadi seribu kepingan suara.
Dan Sandalwood melesat, penuh percaya, ke arah tangan yang masih belum memutuskan tarikan mana yang akan ia percayai.
Aksara