Pak Lewa datang ke kandang keesokan paginya, dan ia tahu. Janu melihatnya dari cara orang tua itu berjalan, lebih lambat dari biasa, tongkat bambunya mengetuk tanah dengan ritme yang berat. Ia tak langsung ke kotak Sandalwood. Ia berdiri di kejauhan dulu, mengamati kuda itu makan, mengamati napasnya, gerak telinganya, cara ia memindahkan berat dari kaki ke kaki. Membaca kuda itu seperti orang membaca surat dari sahabat lama.
Lalu ia berjalan ke arah Janu, dan wajah tua itu tidak marah. Itu yang membuatnya lebih buruk. Kalau ia marah, Janu bisa membela diri, bisa menjelaskan tentang tagihan, tentang Ko Aliong, tentang ibunya. Tapi Pak Lewa tidak marah. Ia hanya kecewa, dan kekecewaan itu memancar dari setiap kerut di wajahnya.
"Aku dengar dia kalah," kata Pak Lewa pelan. "Aku tidak ke gelanggang. Aku sudah tua untuk keramaian. Tapi aku tidak perlu ke sana." Ia berhenti di depan kotak, menatap Sandalwood. "Aku cuma perlu lihat dia pagi ini. Dan napasnya bercerita semuanya."
Janu diam.
"Kuda yang kalah karena kalah, napasnya lega," lanjut Pak Lewa. "Dia sudah memberikan semuanya, dia tidak menyesal, dia tidur nyenyak. Tapi kuda ini," ia menunjuk Sandalwood dengan tongkatnya, "napasnya menyimpan sesuatu. Ada tenaga yang tidak dia keluarkan. Ada larian yang tidak dia selesaikan. Tubuhnya gelisah, Janu, seperti orang yang punya kalimat yang belum sempat diucapkan. Kuda ini tidak kalah. Kuda ini ditahan."
Janu menunduk, menatap tangannya. "Pak Lewa—"
"Aku tidak akan tanya kenapa," potong orang tua itu, dan suaranya berat oleh sesuatu yang melampaui marah. "Aku sudah lama hidup. Aku tahu di gelanggang sekarang ada uang yang bergerak di bawah meja, ada orang-orang yang melihat kuda bukan sebagai makhluk tapi sebagai angka. Aku tahu Haji Sabran terlilit. Aku bukan orang bodoh, Janu. Aku tahu apa yang sedang terjadi, dan aku tahu kau cuma sepotong kecil dari mesin yang lebih besar." Ia menatap Janu lurus, mata tua yang jernih dan menusuk. "Tapi aku akan bilang satu hal, dan kau dengar baik-baik. Kau ajari kuda ini percaya. Kau habiskan minggu-minggu dengan sabar, dengan napas, dengan tangan yang kau latih untuk berhenti gemetar, mengajari dia bahwa ada satu manusia di dunia ini yang tidak akan menyakitinya. Dan kemarin, di garis akhir, kau khianati itu. Kau ajari dia percaya, lalu kau khianati di tempat yang paling penting."
Kata-kata itu jatuh ke dada Janu seperti batu.
"Kuda bisa memaafkan rasa sakit," kata Pak Lewa, lebih pelan sekarang, hampir sedih. "Mereka makhluk pemaaf, lebih pemaaf dari kita. Tapi kepercayaan yang dikhianati berulang kali, itu yang akhirnya mematahkan mereka untuk selamanya. Kau pernah lihat kuda yang mati dari dalam, Janu? Yang tubuhnya masih hidup tapi sesuatu di matanya sudah padam, karena terlalu sering dikhianati sampai dia berhenti berharap? Itu yang akan terjadi pada kuda ini, kalau kau teruskan. Dan kali ini, dia tidak akan jatuh patah seperti kuda dulu itu. Dia akan tetap berdiri, tetap bernapas, tapi dia akan jadi cangkang. Dan menurutku, untuk makhluk seperti dia, itu lebih kejam daripada mati."
Ia tak menunggu jawaban. Ia berbalik dan berjalan pergi, tongkat bambunya mengetuk tanah, meninggalkan Janu sendirian dengan kuda yang menatapnya dengan mata yang masih, terlepas dari segalanya, percaya.
Siang itu Mira mencegatnya di belakang gudang. Tak ada basa-basi. "Aku tidak akan berpura-pura lagi," katanya, suaranya tegang. "Kemarin itu bukan kuda hijau. Aku lihat dia berlari di latihan. Aku tahu apa yang dia bisa. Kau menahannya, Janu. Aku lihat tanganmu. Aku kenal joki cukup lama untuk tahu mana tarikan untuk mengatur dan mana yang bukan." Matanya berkaca, antara marah dan takut. "Apa yang kau lakukan? Untuk siapa? Katakan padaku kau tidak terlibat dengan orang-orang yang aku takutkan."
Janu membuka mulut, tapi tak ada kata yang keluar. Ia ingin memberitahunya semua. Tentang Ko Aliong, tentang utang Haji Sabran, tentang jaminan, tentang ibunya. Tapi ia takut. Bukan untuk dirinya, tapi untuk Mira. Ko Aliong bukan orang yang membiarkan rahasianya menyebar. Maka Janu memilih kebohongan lain, kebohongan yang menjauhkan Mira demi melindunginya. "Kau tidak mengerti," katanya, dingin, memaksa suaranya keras. "Kau cuma juru rawat. Urusan lintasan bukan urusanmu. Aku tahu apa yang aku lakukan."
Sesuatu di wajah Mira retak, dan Janu membenci dirinya melihatnya. "Baik," kata Mira pelan, mundur selangkah. "Kalau kau pikir aku cuma juru rawat." Ia berbalik, tapi sebelum pergi, ia berhenti. "Tapi aku akan tetap menjaga kuda itu, Janu. Karena seseorang harus. Karena kalau bukan aku dan kau yang menjaganya, tidak akan ada yang menjaganya dari orang-orang yang melihat dia cuma sebagai uang." Lalu ia pergi, dan Janu membiarkannya pergi, karena itu lebih aman, dan karena ia tak punya keberanian untuk melakukan hal lain.
Sorenya Ko Aliong menelepon lewat ponsel butut yang ia titipkan pada Janu. Suaranya riang, puas, dan kepuasan itu membuat Janu mual. "Bagus sekali kemarin, Janu. Sempurna. Odds-nya sudah mulai naik. Orang-orang sudah mulai mencoret nama Sandalwood dari daftar kuda bagus. Persis yang kita mau." Suaranya merendah, menjadi rencana. "Sekarang dengar. Ada balapan besar bulan depan. Piala Bupati. Kamera banyak, taruhan online ramai, uang besar bergerak. Di balapan itu, semua sudah saya atur. Dan di balapan itu, kamu menang. Beneran menang. Sandalwood harus melesat sampai depan, apa pun caranya, supaya odds setinggi langit itu kita panen sekaligus." Hening sejenak, lalu nada yang lebih dingin. "Menang, Janu. Apa pun caranya. Saya tidak mau dengar alasan. Saya sudah pasang terlalu banyak uang."
Apa pun caranya. Kalimat yang sama. Kalimat yang dulu diucapkan sang juragan sebelum Saburai jatuh. Kalimat yang membunuh kuda kesayangannya. Apa pun caranya.
Janu menutup telepon dan berdiri lama di gelap, dan ia menyadari sesuatu yang membuat seluruh tubuhnya dingin. Untuk balapan kemarin, ia diperintah kalah, dan ia mengkhianati kepercayaan Sandalwood dengan menahannya. Tapi untuk balapan besar, ia diperintah menang apa pun caranya, dan itu berarti, kalau Sandalwood lelah di tikungan terakhir seperti Saburai dulu lelah, ia harus memaksanya, menariknya, memerasnya, mungkin sampai mematahkannya.
Ia baru menyadari, dengan kengerian yang lambat, bahwa kedua perintah itu, kalah dan menang, sama-sama menuntutnya menghancurkan kuda yang ia cintai. Dan ia sedang kehilangan, sepotong demi sepotong, satu-satunya makhluk di dunia ini yang masih mempercayainya.
Aksara