Balapan pertama Sandalwood adalah balapan kecil, kelas pemula, di gelanggang pinggiran yang penontonnya tak seberapa tapi kameranya ada, dan kamera itulah yang penting bagi Ko Aliong. Pagi sebelum berangkat, sebuah pesan dikirim ke Janu lewat seorang utusan, hanya satu kalimat tertulis di kertas: Jangan menang. Tahan di posisi empat. Tidak lebih tinggi.
Janu membaca kertas itu lalu meremasnya. Ia memandang Sandalwood yang sedang disikat Mira, bulu cendananya berkilau di bawah matahari, kuda yang seminggu ini berubah dari momok kandang menjadi makhluk yang menempelkan moncong ke pipinya setiap pagi. Posisi empat. Tahan dia. Tahan kuda yang baru saja kau ajari arti berlari bebas.
Di paddock gelanggang, suasananya berbeda dari pagi-pagi latihan yang sunyi. Ada keramaian, gendang, suara penyiar dari pengeras suara yang berdengung, joki-joki lain yang menyeka keringat, kuda-kuda yang gelisah. Janu merasakan Sandalwood menegang di bawah semua keriuhan ini, kuda yang trauma keramaian, dan ia menghabiskan waktu menenangkannya, berbisik di telinganya, menutup matanya sejenak dengan tangan agar dunia tak terlalu banyak sekaligus. Pelan-pelan kuda itu tenang, percaya bahwa selama Janu di sini, keramaian ini tak akan menyakitinya.
Mira membantu memasang pelana, dan ia menatap Janu dengan firasat yang tak terucap. "Kau tidak apa-apa?" tanyanya. "Kau pucat."
"Cuma berat badan," kata Janu, setengah benar. Ia memang belum makan sejak kemarin agar lolos timbangan. Tapi yang membuatnya pucat bukan lapar. Itu kertas yang ia remas di sakunya.
Mereka dipanggil ke garis start. Enam kuda, enam joki, berjajar di belakang gerbang. Janu menuntun Sandalwood ke kotak start, dan kuda itu, yang dilatih oleh trauma untuk takut pada ruang sempit, sempat panik sesaat, tapi Janu menenangkannya dengan suara dan sentuhan, dan kuda itu masuk, percaya. Selalu percaya. Itu yang menghancurkan Janu dari dalam.
Gerbang terbuka dengan bunyi logam yang menggelegar, dan keenam kuda melesat.
Dan seketika Janu tahu ia menghadapi masalah, karena Sandalwood ingin berlari. Bukan ingin biasa. Kuda itu meledak keluar gerbang dengan kekuatan yang membuat Janu hampir terlempar ke belakang, langkahnya panjang dan kuat dan penuh sukacita, sukacita seekor makhluk yang akhirnya berada di tempat yang ia lahir untuk berada, di garis lurus terbuka dengan tanah di bawah dan angin di depan. Dalam dua ratus meter pertama mereka sudah menyalip dua kuda, lalu satu lagi, dan Janu bisa merasakan lewat tali kekang bahwa Sandalwood masih punya banyak, masih punya samudra tenaga yang belum tersentuh, dan kuda itu bertanya lewat tubuhnya, kita menang, kan? Kita berlari sampai depan, kan? Inilah yang kau ajarkan padaku.
Dan Janu harus menjawab tidak.
Ia menarik. Pelan, halus, agar tak terlihat dari tribun, tapi cukup untuk berkata: tahan. Dan tarikan itu, betapa pun halusnya, terbaca oleh Sandalwood seperti petir terbaca di langit gelap. Kuda itu bingung. Telinganya bergerak ke belakang, ke arah Janu, bertanya, kenapa? Aku bisa lebih cepat. Aku ingin lebih cepat. Kenapa kau menahanku?
Dan di detik itu, di atas punggung kuda yang berlari penuh percaya di lintasan yang sama tempat ia membunuh Saburai, Janu merasakan tangannya mulai gemetar, gemetar lama, gemetar yang ia kira sudah mulai sembuh, kembali dengan kekuatan penuh. Karena ini, ini persis, adalah momen mimpi buruknya: menahan tali kekang seekor kuda yang mempercayainya. Kali ini ia menahan agar tak menang, bukan memaksa agar menang, tapi pengkhianatannya sama. Ia mengkhianati apa yang kuda itu rasakan dengan jujur. Ia berkata pada makhluk yang tak bisa berbohong, dengan tubuhnya: kepercayaanmu salah tempat.
Dua kuda menyalip mereka kembali di tikungan, kuda yang seharusnya kalah dari Sandalwood, dan Janu menahan, menahan, jari-jarinya memutih di tali kekang, tubuhnya menahan setiap teriakan naluri yang menyuruhnya melepas dan membiarkan kuda ini terbang. Sandalwood meronta pelan, ingin maju, dan setiap kali ia ingin maju Janu harus menahannya, dan setiap tahanan terasa seperti menarik sebilah pisau melintasi sesuatu yang masih hidup di antara mereka.
Di garis akhir, mereka finis keempat. Persis seperti perintah. Tepat empat.
Sandalwood memperlambat, mendengus, sisi tubuhnya naik-turun, dan kuda itu menoleh ke belakang menatap Janu dengan mata cokelat besar yang penuh kebingungan, mata yang mengingatkan Janu pada mata lain di lintasan lain, dan kebingungan di mata itu lebih menyakitkan daripada amarah mana pun. Karena amarah berarti kuda itu menyalahkannya, dan setidaknya itu adil. Tapi kebingungan berarti kuda itu masih mencari penjelasan yang membenarkan Janu, masih mencoba percaya bahwa pasti ada alasan, pasti tuannya tahu sesuatu yang ia tak tahu, pasti ada sebab baik di balik tahanan yang menyakitkan itu.
Tak ada sebab baik. Hanya kertas di saku Janu dan tagihan rumah sakit di Mataram.
Janu menuntun Sandalwood keluar lintasan dengan kaki yang nyaris tak menopangnya. Penonton bersorak untuk pemenang, tak ada yang memedulikan kuda keempat, dan itu juga bagian dari rencana, kuda yang tak diperhatikan, kuda yang odds-nya akan naik karena ia kalah dari yang seharusnya ia kalahkan. Di kejauhan, di balik pagar VIP, Janu melihat sosok berkemeja rapi mengangkat cangkir teh ke arahnya, sebuah ucapan selamat yang lebih kejam dari hinaan.
Mira menyongsongnya di paddock, wajahnya bingung. "Kenapa dia melambat di tikungan?" tanyanya. "Aku lihat dari sini, dia masih kuat sekali. Dia bisa menang dengan mudah. Kenapa dia tidak—" Ia berhenti, menatap wajah Janu, menatap tangan Janu yang gemetar memegang tali kekang. Sesuatu mulai bergerak di balik matanya, sebuah pertanyaan yang belum berani ia ucapkan.
Janu tak bisa menatapnya. Ia menunduk, menyibukkan diri melepas pelana, tangannya yang gemetar membuat simpul sederhana terasa mustahil. "Dia masih hijau," katanya, dan kebohongan itu terasa pahit di lidahnya, sepahit darah dari lapar. "Belum terbiasa keramaian. Lain kali lebih baik."
Mira tak menjawab. Ia hanya berdiri di sana, menatap Janu, lalu menatap Sandalwood yang masih menoleh-noleh mencari mata Janu, dan Janu tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa Mira tak percaya satu kata pun. Ia mengenal Janu terlalu lama. Ia mengenal kuda terlalu baik.
Malam itu, sendirian di kotak Sandalwood, Janu duduk di pojok dan kuda itu, alih-alih menjauh setelah dikhianati, justru mendekat, menundukkan kepala besarnya, dan menyandarkannya pelan ke bahu Janu, seolah memaafkan kesalahan yang belum ia mengerti. Dan pengampunan buta itu, lebih dari segala hal lain hari itu, membuat Janu menutup wajah dengan kedua tangannya dan menangis tanpa suara, karena ia baru saja belajar bahwa ada kekalahan yang sengaja dibuang, dan kekalahan itu terasa jauh lebih pahit, jauh lebih kotor, daripada kekalahan mana pun yang pernah ia alami dengan jujur.
Aksara