Janu memutuskan untuk tidak memikirkan Ko Aliong. Bukan karena ia bisa, tapi karena memikirkannya akan melumpuhkannya, dan ia masih punya satu pekerjaan yang bersih, satu hal yang belum ternoda: mengembalikan Sandalwood pada dirinya sendiri. Maka selama hari-hari berikutnya ia menenggelamkan diri dalam latihan, dalam ritme yang diajarkan Pak Lewa, dalam kesabaran yang ia paksa tumbuh meski waktu menggerogotinya.
Dan perlahan, sangat perlahan, sesuatu berubah. Sandalwood mengizinkan pelana dipasang tanpa gemetar. Mengizinkan Janu naik dan duduk diam di punggungnya, hanya duduk, sampai kuda itu hapal bahwa berat di punggung tak selalu berarti rasa sakit. Mengizinkan langkah pertama, langkah kedua, berjalan mengelilingi lingkaran dengan Janu di atasnya, tegang tapi tak meledak. Setiap kemajuan kecil dibayar dengan jam-jam kesabaran, dengan napas yang ditenangkan, dengan tangan yang Janu latih untuk berhenti gemetar bukan dengan paksaan tapi dengan ketenangan yang ia pinjam dari Pak Lewa.
"Jangan pegang tali kekang seperti kau memegang nyawamu," kata Pak Lewa suatu pagi, mengamati Janu di punggung Sandalwood. "Pegang seperti kau memegang tangan kawan. Cukup erat untuk terasa, cukup longgar untuk dilepas. Kuda merasakan bedanya. Tangan yang takut mencengkeram. Tangan yang percaya menggenggam."
Maka Janu belajar mengendurkan. Itu hal tersulit yang pernah ia lakukan. Setiap nalurinya, dilatih bertahun-tahun, dipertajam oleh trauma, berteriak untuk menarik, untuk menguasai, untuk memaksa kepatuhan lewat tali. Tapi ia melawan naluri itu. Ia mengendurkan jarinya. Ia mempercayakan dirinya pada kuda yang tak punya alasan untuk dipercaya, dan meminta kuda itu mempercayakan dirinya balik.
Pagi terobosan itu datang sebelum fajar, di lintasan latihan tanah merah yang masih basah embun, ketika dunia masih kelabu dan sunyi dan hanya ada Janu, Sandalwood, dan kabut yang menggantung rendah di atas tanah. Pak Lewa duduk di pinggir lintasan, bungkuk di bawah selimutnya. Mira berdiri di pagar, memegang ember dan handuk, pura-pura sibuk tapi matanya tak lepas dari mereka.
Janu menggiring Sandalwood ke garis, dan untuk pertama kalinya ia merasakan sesuatu yang berbeda di tubuh kuda itu. Bukan ketegangan ketakutan. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang seperti kesiapan. Telinga Sandalwood ke depan, bukan ke belakang. Napasnya dalam dan teratur. Otot-ototnya menggumpal bukan untuk melarikan diri, tapi untuk bergerak ke depan. Janu mencondongkan tubuh, melonggarkan tali kekang, dan alih-alih memerintah, ia bertanya. Dengan tubuhnya, dengan keseimbangannya, dengan tangan yang menggenggam bukan mencengkeram, ia bertanya: maukah kau berlari? Bersamaku?
Dan Sandalwood menjawab.
Kuda itu melesat. Bukan lari panik yang Janu lihat di hari pertama, lari dari sesuatu. Ini lari menuju sesuatu. Lari yang lahir dari tubuh yang akhirnya diizinkan melakukan satu hal yang ia lahir untuk lakukan. Empat kaki menggebrak tanah merah dengan irama yang sempurna, debu terbang halus di belakang mereka, dan angin menampar wajah Janu, dingin dan basah dan hidup. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, Janu merasakannya kembali, perasaan yang ia kira telah mati bersama Saburai: menyatu dengan makhluk lain, menjadi satu napas, satu langkah, satu kehendak, menembus kabut dengan kecepatan yang membuat dunia menyempit menjadi hanya tanah di depan dan jantung yang berdetak.
Ia tidak menarik. Itu yang membuatnya menangis tanpa ia sadari, air mata yang ditiup angin ke pelipisnya. Ia tidak menarik tali sama sekali. Sandalwood berlari penuh, bebas, dan Janu hanya menjadi penumpang dari kepercayaan, mengarahkan dengan sentuhan paling halus, dan kuda itu menurut bukan karena dipaksa tapi karena ingin, karena untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang penuh siksa ia menemukan seorang manusia yang duduk di punggungnya tanpa membawa rasa sakit, hanya membawa ajakan.
Mereka melewati tikungan, dan di tikungan itu, di tempat lain di waktu lain, Saburai jatuh. Tubuh Janu mengeras secara naluriah, ketakutan lama naik, jari-jarinya mulai menegang di tali. Tapi ia bernapas. Ia melepas. Ia percaya. Dan Sandalwood melewati tikungan itu dengan mulus, langkahnya tak goyah, dan di seberang tikungan itu Janu merasa sesuatu di dalam dirinya yang sudah lama patah mulai, perlahan, tersambung kembali.
Mereka memperlambat di ujung lintasan, dari lari penuh ke kanter ke trot ke langkah, Sandalwood mendengus keras, sisi tubuhnya naik-turun, basah keringat yang sehat, keringat berlari, bukan keringat ketakutan. Janu menepuk lehernya, lagi dan lagi, dan ia tertawa, tawa yang ia sendiri tak kenali, tawa yang sudah dua tahun tak keluar dari dadanya, tawa basah oleh air mata.
"Kau lihat?" katanya pada kuda itu, suaranya pecah, dahinya menempel ke leher Sandalwood yang hangat. "Kau lihat apa yang kau lakukan? Kau terbang. Kau terbang, Sandalwood."
Di pinggir lintasan, Pak Lewa berdiri dari duduknya, dan meski ia tak berkata apa-apa, ia mengangguk pelan, dan di mata tua itu ada sesuatu yang menyerupai bangga. Tapi Janu lebih memperhatikan Mira. Mira berdiri mematung di pagar, ember dan handuk terlupakan di tangannya, dan ia menatap Janu dengan ekspresi yang membuat dada Janu menghangat dengan cara yang lain, cara yang sudah lama tak ia rasakan. Bukan kasihan. Bukan cemas. Tapi sesuatu yang lebih cerah, sesuatu yang menyerupai harapan, dan mungkin, mungkin, melihat kembali sesosok Janu yang dulu, sebelum keruntuhan, anak laki-laki dari kampung yang matanya bersinar setiap kali ia naik ke punggung kuda.
"Aku melihatnya," kata Mira pelan saat Janu menuntun Sandalwood mendekat, suaranya nyaris berbisik. "Bukan cuma kudanya yang berubah, Janu. Kau juga." Ia mengulurkan handuk, dan saat tangan mereka bersentuhan sekejap, tak ada yang menariknya cepat-cepat. "Aku sudah lama tidak melihat kau seperti tadi. Seperti kau lupa kau sedih."
Janu mengambil handuk itu, menunduk untuk menyembunyikan wajahnya. Karena Mira benar, dan karena di balik kebahagiaan murni itu, di balik tawa dan air mata dan angin, ada bayangan yang tak bisa ia hapus. Bayangan Ko Aliong. Bayangan papan odds. Bayangan hari yang pasti datang, ketika ia akan duduk di atas punggung yang sama, di lintasan yang sama, dengan kuda yang mempercayainya sepenuh hati ini, dan diperintah untuk mengkhianatinya.
Ia mengusap leher Sandalwood sekali lagi, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya hanya berada di pagi ini, di kemenangan kecil yang murni ini, sebelum dunia menutupnya kembali. Karena ia tahu pagi-pagi seperti ini akan menjadi langka. Dan ia ingin mengingat rasanya, untuk hari-hari ketika ia harus mengkhianati persis hal yang baru saja membuatnya merasa hidup kembali.
Aksara