Odds yang Diatur

Pertanyaan tentang siapa lelaki di warung itu terjawab tiga hari kemudian, dan jawabannya datang dengan cara yang membuat Janu menyesali setiap rupiah uang yang sudah ia kirim ke rumah sakit. Ia sedang membersihkan kaki Sandalwood, pekerjaan yang kini bisa ia lakukan tanpa kuda itu menendang, sebuah kemajuan kecil yang membuatnya diam-diam bangga, ketika ia mendengar suara-suara dari kantor kecil Haji Sabran di ujung kandang. Suara Haji Sabran, memohon, dan suara lain, tenang, dingin, yang Janu kenali. Suara lelaki warung. Ia meletakkan kaki Sandalwood pelan, menepuk lehernya agar tetap tenang, lalu berjalan mendekat, bersembunyi di balik tumpukan karung dedak. "Saya butuh waktu, Ko Aliong," suara Haji Sabran bergetar. "Beri saya satu musim lagi. Kuda itu sedang dilatih ulang. Joki barunya bagus. Kalau dia menang beberapa balapan, saya bisa cicil—" "Haji." Suara Ko Aliong tetap tenang, dan justru ketenangan itu yang menakutkan, ketenangan orang yang tahu ia memegang semua kartu. "Saya sudah beri Haji waktu dua tahun. Utang Haji ke saya sudah berbunga jadi gunung. Saya tidak butuh cicilan receh dari menang balapan kampung. Yang saya butuh, kuda itu. Sandalwood itu jaminan utang Haji, hitam di atas putih, Haji teken sendiri waktu Haji pinjam untuk biaya sekolah anak Haji ke Jawa." Hening sejenak. "Tapi saya orang baik. Saya tidak mau ambil kudanya sekarang. Kuda di kandang saya cuma makan biaya. Kuda di kandang Haji, dengan joki itu, bisa jadi mesin uang buat kita berdua." Janu merapatkan punggung ke karung dedak, jantungnya berdebar. Mesin uang. "Begini," lanjut Ko Aliong, dan Janu bisa membayangkan senyumnya. "Pacuan sekarang bukan cuma soal piala, Haji tahu itu. Ada kamera. Ada taruhan online. Orang dari Jawa, dari Bali, dari mana-mana, pasang uang lewat telepon. Dan taruhan itu jalan pakai odds. Kalau satu kuda dianggap lemah, odds-nya tinggi, yang berani pasang dapat untung besar kalau dia menang. Kalau satu kuda dianggap kuat, odds-nya rendah." Suaranya merendah, menjadi ajaran. "Sandalwood ini kuda baru, kuda yang reputasinya rusak, kuda gila yang melukai joki. Di mata orang luar, dia kuda buangan. Odds-nya akan tinggi sekali. Tidak ada yang taruhan dia menang." Janu mulai mengerti, dan pemahaman itu terasa seperti air dingin mengalir ke perutnya. "Bayangkan, Haji," suara Ko Aliong, halus, beracun. "Kita biarkan dia kalah dulu beberapa kali. Kalah yang meyakinkan. Odds-nya makin naik, makin tinggi, orang makin yakin dia kuda sampah. Lalu, di balapan yang tepat, saya pasang uang besar, banyak sekali, lewat banyak orang biar tidak ketahuan, semua bertaruh dia menang. Dan di balapan itu, joki itu membuatnya menang. Beneran menang. Odds yang setinggi langit itu kita panen. Untungnya bisa lunasi seluruh utang Haji, dan masih bersisa banyak untuk kita berdua." "Tapi itu..." suara Haji Sabran lemah. "Itu mengatur balapan." "Itu bisnis, Haji." Nada Ko Aliong mengeras sedikit. "Dan Haji tidak punya pilihan. Mau jaminan saya ambil sekarang, kudanya saya jual ke jagal karena tidak ada yang mau beli kuda gila, dan Haji tetap berutang sisanya? Atau Haji ikut rencana saya, utang lunas, semua senang?" Hening. "Saya pikir Haji orang pintar." Janu sudah cukup mendengar. Ia mundur pelan, kembali ke kotak Sandalwood, dan berdiri di sana dengan tubuh dingin sementara kuda itu menempelkan moncong ke bahunya, sebuah gestur kepercayaan yang baru tumbuh, dan yang kini terasa seperti tuduhan. Sorenya, Ko Aliong menemukannya sendiri, di pancuran tempat Janu mencuci tangan. Tak ada lagi senyum ramah warung kopi. Hanya bisnis. "Kamu sudah dengar tadi, ya," katanya, bukan pertanyaan. "Bagus. Hemat waktu saya menjelaskan." Ia bersandar ke tiang pancuran. "Uang yang saya kasih di warung itu, anggap saja uang muka. Sekarang kamu kerja untuk saya, bukan untuk Haji Sabran. Haji Sabran juga kerja untuk saya, dia cuma belum sadar betul." "Saya tidak—" Janu memulai. "Kamu sudah," potong Ko Aliong, dingin. "Uang itu sudah kamu pakai. Saya cek sendiri, sudah masuk ke rumah sakit di Mataram. Ibu kamu cuci darah lagi minggu ini karena uang saya. Jadi jangan pura-pura suci." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, kejam dan benar. "Aturannya sederhana. Kamu menang kalau saya bilang menang. Kamu kalah kalau saya bilang kalah. Berapa pun bagus kuda itu, berapa pun kamu sayang dia, di lintasan kamu jalankan perintah saya. Kalau tidak," ia mengangkat bahu, "saya tarik jaminan saya. Kuda dijual ke jagal. Haji Sabran bangkrut total. Dan ibu kamu," ia tersenyum tipis, "berhenti cuci darah. Gampang sekali hidup ini sebenarnya, Janu, kalau kamu tahu siapa yang pegang talinya." Ia pergi, dan Janu berdiri di pancuran sampai gelap, air menetes dari tangannya yang gemetar. Tali. Ia memikirkan kata itu. Seluruh hidupnya tentang tali. Tali kekang yang ia tarik terlalu keras dan membunuh Saburai. Tali kepercayaan yang baru ia rajut dengan Sandalwood. Dan kini tali tak terlihat yang baru saja Ko Aliong ikatkan ke lehernya, tali yang ujungnya dipegang seseorang yang melihat seekor kuda dan seorang ibu sakit hanya sebagai angka di papan odds. Janu kembali ke kotak Sandalwood dalam gelap. Kuda itu masih bangun, mata berkilau memantulkan cahaya bulan. Janu duduk bersandar pagar, di dalam kotak kali ini, sesuatu yang seminggu lalu mustahil, dan Sandalwood menurunkan kepalanya, mengendus rambut Janu, lalu berdiri tenang di sampingnya, menjaga, atau dijaga, Janu tak yakin lagi mana yang mana. "Maaf," bisik Janu pada kuda itu, dalam gelap, di mana hanya mereka berdua yang mendengar. "Aku baru saja mengajarimu percaya pada orang yang sudah dijual untuk mengkhianatimu." Sandalwood mendengus pelan, hangat, tak mengerti, percaya. Dan justru kepercayaan buta itu yang membuat dada Janu terasa diremas. Karena ia tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa cepat atau lambat akan tiba hari di mana ia harus memilih: jujur pada makhluk yang tak bisa dibohongi ini, atau jujur pada tagihan rumah sakit ibunya. Dan kedua kejujuran itu tak bisa hidup bersama.