Surat dari Rumah Sakit

Surat itu datang seminggu kemudian, dibawa anak tetangga yang menumpang truk ke Sumbawa Besar khusus untuk mengantarkannya, karena tahu Janu menumpang tinggal di kandang. Amplop cokelat dengan kop rumah sakit, dan Janu tak perlu membukanya untuk tahu isinya. Ia membukanya juga, di balik gudang pakan, jauh dari mata siapa pun, dan deretan angka di kertas itu membuat perutnya yang lapar terasa makin kosong. Tunggakan biaya cuci darah tiga bulan. Biaya obat. Biaya kamar yang ditambah karena kondisi ibunya menurun dan ia harus dipindah ke ruang yang lebih dekat dengan perawat. Di bawah semua angka itu, sebuah kalimat yang sopan namun dingin: jika tunggakan tidak diselesaikan dalam dua minggu, layanan cuci darah terpaksa dihentikan sementara. Dihentikan. Janu tahu apa arti kata itu untuk ginjal ibunya. Bukan jeda. Bukan penundaan. Untuk tubuh ibunya, dihentikan berarti racun menumpuk, berarti napas yang makin pendek, berarti, ia memaksa pikirannya berhenti di tepi jurang itu, tak berani melompat ke kesimpulan yang menunggu di dasar. Gaji dari Haji Sabran kecil dan dibayar mundur, karena lelaki tua itu sendiri terlilit utang. Apa yang ia terima hampir tak menutupi makan dan obat sehari-hari. Dua minggu. Untuk mengumpulkan jumlah di kertas itu dalam dua minggu, ia butuh keajaiban, atau ia butuh Sandalwood berlari, menang, dan dibayar sebagai kuda juara. Tapi Sandalwood, satu minggu setelah latihan dimulai, baru sampai pada tahap mengizinkan Janu menyentuh lehernya tanpa meledak. Berlari di lintasan masih sejauh bulan. Maka pagi itu Janu melakukan sesuatu yang ia tahu salah bahkan saat ia melakukannya. Ia mempercepat segalanya. Ia memasang pelana ke punggung Sandalwood, lebih cepat dari yang seharusnya, melewati semua langkah kesabaran yang diajarkan Pak Lewa, karena ia tak punya waktu untuk kesabaran. Ketakutan akan kehilangan ibunya lebih besar dari ketakutan akan kuda. Sandalwood gelisah, mendengus, kakinya menari di tempat, tapi Janu menekan, memaksa, suaranya yang biasanya lembut kini tegang oleh keputusasaan. "Ayo," bisiknya, dan ada sesuatu di nadanya yang ia sendiri benci, sesuatu yang mengingatkannya pada hari Saburai. "Sekali ini saja. Aku butuh kau berlari. Tolong." Ia naik. Untuk satu detik, ia di atas punggung Sandalwood, lebih tinggi dari yang pernah ia capai, dan kuda itu membeku di bawahnya, gemetar, bingung antara percaya dan panik. Janu memberi aba-aba untuk maju, tubuhnya condong, tangannya, gemetar oleh ketegangannya sendiri, menarik tali kekang dengan tarikan yang terlalu kuat, terlalu tergesa, tarikan yang berkata aku tak percaya kau akan menurut maka aku paksa. Dan Sandalwood, yang membaca tarikan itu seperti membaca pengkhianatan, meledak. Kuda itu melonjak ke udara, punggungnya melengkung, dan Janu terlempar ke atas, lututnya lepas dari sanggurdi, dunia berputar. Ia sempat melihat tanah datang naik dengan cepat, dan di benaknya, dengan kejelasan yang dingin, terlintas pikiran: bukan lagi tubuhku yang akan patah, tapi kepercayaan yang baru saja mulai tumbuh, dan itu lebih sulit disambung daripada tulang. Lalu sepasang tangan menariknya. Bukan menariknya jatuh, tapi menariknya turun, ke samping, ke arah yang aman, sepersekian detik sebelum kaki belakang Sandalwood menendang ke tempat di mana Janu seharusnya mendarat. Janu jatuh ke pelukan Mira, mereka berdua terguling di debu, dan Sandalwood berlari menjauh ke pojok lingkaran, meringkik, basah keringat, mata liar kembali penuh. Mira mencengkeram bahu Janu, wajahnya pucat dan marah dan takut sekaligus. "Apa yang kau lakukan!" Suaranya bergetar. "Kau hampir mengulanginya! Persis seperti yang kau ceritakan tentang Saburai! Memaksa kuda yang belum siap karena kau tidak sabar!" Kata-kata itu menampar Janu lebih keras dari tanah. Ia duduk di debu, napasnya tersengal, dan untuk sesaat ia tak bisa berkata apa-apa, karena Mira benar, benar sampai ke tulang, dan ia tahu itu. Ia menutup wajah dengan tangan yang gemetar. "Surat dari rumah sakit," katanya akhirnya, suaranya hancur. "Ibuku. Dua minggu. Aku tidak punya waktu, Mira. Aku tidak punya waktu untuk sabar." Mira terdiam. Kemarahannya luruh menjadi sesuatu yang lebih lembut dan lebih sedih. Ia tahu soal ibu Janu, tentu ia tahu, mereka dari kampung yang sama. Ia duduk di samping Janu di debu, dan untuk waktu yang lama mereka tak berkata apa-apa, hanya dua orang muda dengan terlalu sedikit uang dan terlalu banyak beban, di pinggir lingkaran latihan, di bawah matahari Sumbawa. "Memaksa dia tidak akan membuatnya lebih cepat," kata Mira akhirnya, pelan. "Justru lebih lambat. Setiap kali kau memaksa, kau mundur sepuluh langkah dari kepercayaan yang sudah kau bangun. Kau tahu itu. Pak Lewa sudah bilang." Ia menatap Janu. "Kita akan cari jalan untuk ibumu. Bersama. Tapi jangan lewat jalan ini. Jangan dengan menghancurkan kuda ini dan dirimu sendiri lagi." Janu mengangguk, meski di dalam ia tak tahu jalan lain yang dimaksud. Tak ada jalan lain. Itulah yang menggerogotinya. Tak ada jalan lain. Malam itu ia tak bisa tidur di gudang. Ia berjalan ke warung kopi di pinggir jalan, satu-satunya yang masih buka, dan duduk dengan segelas kopi pahit yang tak ia sentuh, hanya untuk tidak sendirian dengan pikirannya. Di situlah, ketika malam sudah larut dan warung hampir kosong, seorang lelaki datang dan duduk di kursi seberangnya tanpa diundang. Lelaki itu berbeda dari semua orang di sekitar gelanggang. Kemejanya rapi, disetrika, jam tangannya berkilau, dan ia membawa aroma kota, parfum dan rokok mahal. Ia tersenyum ramah, terlalu ramah, dan memesan kopi untuk Janu, kopi yang baru, panas, lalu mendorongnya ke arah Janu seakan mereka kawan lama. "Janu Wahyudi," katanya, dan namanya keluar dari mulut asing itu membuat tengkuk Janu meremang. "Angin Sumbawa. Saya sudah lama mengikuti karier kamu. Sayang sekali soal kuda dulu itu. Sungguh sayang." Ia menyeruput kopinya. "Saya dengar kamu sedang melatih kuda Haji Sabran. Sandalwood. Kuda yang luar biasa, kalau sampai di tangan yang tepat." Janu tak menjawab. Ia menatap lelaki itu dengan waspada yang ia pelajari dari Sandalwood. "Saya dengar juga kamu sedang kesulitan," lanjut lelaki itu, suaranya merendah, menjadi akrab, menjadi simpatik. "Ibu yang sakit. Tagihan. Itu beban berat untuk pundak semuda kamu." Ia mengeluarkan sebatang rokok, menyalakannya, dan asapnya naik di antara mereka seperti tabir. "Saya cuma mau bilang, kalau suatu hari kamu butuh jalan keluar, jalan keluar yang cepat dan gampang, saya orangnya. Kita semua kadang butuh sedikit pertolongan. Tidak ada yang gratis di dunia ini, tapi tidak semua harga itu mahal." Ia menaruh selembar uang di bawah cangkir kopi Janu, jumlah yang membuat napas Janu tertahan, jumlah yang bisa membayar satu kali cuci darah, lalu berdiri, menepuk bahu Janu seperti paman menepuk keponakan, dan berlalu ke dalam gelap, meninggalkan asap rokoknya dan namanya yang tak ia sebut. Janu menatap uang di bawah cangkir itu untuk waktu yang sangat lama. Ia tahu ia harus menolaknya. Ia tahu uang yang datang semudah itu, dari orang seperti itu, selalu membawa tali yang tak terlihat. Tapi ia juga memikirkan dua minggu, dan kata dihentikan, dan napas ibunya yang makin pendek. Ia belum tahu siapa lelaki itu. Ia belum tahu tali apa yang baru saja diikatkan ke pergelangan tangannya. Tapi ia mengambil uang itu. Dan tangannya gemetar saat ia memasukkannya ke saku.