Pak Lewa sudah tua sampai-sampai tak ada yang ingat persis berapa umurnya. Punggungnya bungkuk, kulitnya cokelat keriput seperti kulit pohon asam, dan ia berjalan dengan tongkat bambu yang juga ia gunakan untuk menunjuk, menggambar di tanah, dan sesekali menggaruk punggung kuda yang ia sukai. Ia datang ke kandang Sabran tiga hari sekali, bukan karena digaji penuh, melainkan karena Haji Sabran adalah anak dari sahabatnya yang telah lama meninggal, dan karena, kata orang, Pak Lewa tak bisa menjauh dari kuda lebih dari tiga hari tanpa menjadi sakit.
Pagi itu ia menemukan Janu berdiri di depan kotak Sandalwood, diam, tak melakukan apa pun, hanya berdiri di jarak yang aman, menatap. Kuda itu menatap balik, telinga waspada tapi tak rata ke belakang seperti kemarin. Pak Lewa mengamati keduanya dari kejauhan untuk waktu yang lama sebelum berjalan mendekat, tongkat bambunya mengetuk tanah.
"Apa yang kau lakukan, Angin?" tanyanya. Ia memanggil Janu dengan julukan lama itu, tapi di mulut Pak Lewa kata itu kehilangan racunnya, terdengar hampir seperti sayang.
"Tidak ada," jawab Janu jujur. "Saya tidak tahu harus mulai dari mana."
Pak Lewa mengangguk pelan, seakan jawaban itu memuaskannya. "Bagus. Itu awal yang benar. Kebanyakan joki muda datang dengan terlalu banyak rencana di kepala. Mereka pikir kuda itu mesin yang harus diatur. Padahal kuda itu cermin. Apa yang kau bawa ke dalam kotaknya, itu yang dia pantulkan kembali ke mukamu." Ia menatap Sandalwood. "Kuda ini membawa pulang ketakutan setiap orang yang masuk ke kotaknya, lalu melemparkannya balik dua kali lipat. Itu sebabnya makin banyak yang dia takuti, makin banyak yang takut padanya. Lingkaran setan."
Ia menyuruh Janu duduk. Bukan di kursi, tapi di tanah, di luar kotak, bersandar ke pagar, di mana Sandalwood bisa melihatnya tapi tak merasa terancam. "Hari ini kau tidak menyentuh dia," kata Pak Lewa. "Hari ini kau cuma duduk. Bernapas. Biar dia menghapal bahwa ada manusia yang bisa diam di dekatnya tanpa membawa cambuk, tanpa membawa tali, tanpa membawa tergesa-gesa."
Janu merasa konyol. Ia datang untuk melatih kuda balap, dan ia disuruh duduk di tanah bernapas. Tapi ia menurut. Ia duduk, dan ia bernapas, dan ia mendapati itu lebih sulit dari yang ia kira. Karena ketika ia diam, pikirannya mulai berisik. Tagihan rumah sakit. Tubuhnya yang lapar. Saburai. Tangannya yang gemetar. Dan setiap kali pikiran itu naik, ia bisa melihat Sandalwood ikut gelisah, mendengus, menggeser kaki, seakan kuda itu membaca badai di dalam kepala Janu lewat udara di antara mereka.
"Dia gelisah karena kau gelisah," kata Pak Lewa pelan, tanpa membuka mata, ia sendiri duduk bersandar pohon asam. "Kuda tidak bisa dibohongi, Angin. Manusia bisa kau tipu dengan kata-kata. Kau bisa bilang aku tenang sambil hatimu badai, dan manusia akan percaya. Kuda tidak. Kuda tidak dengar kata-katamu. Dia dengar jantungmu. Dia cium keringatmu. Dia rasakan tanganmu di tali kekang, gemetar atau mantap, ragu atau yakin. Di depan kuda, kau telanjang. Apa adanya."
Kalimat itu menusuk Janu lebih dalam dari yang seharusnya. Telanjang. Apa adanya. Selama dua tahun ia menyembunyikan dirinya dari semua orang, di balik diam, di balik kerja keras, di balik tubuh yang ia siksa. Tapi di depan Sandalwood ia tak bisa bersembunyi. Kuda itu sudah melihat ketakutannya sejak hari pertama. Mungkin itu sebabnya ia menyerang.
Menjelang siang Pak Lewa memutuskan mencoba sedikit lebih jauh. Ia mengajari Janu cara menggiring Sandalwood keluar dari kotak ke lingkaran latihan, bukan dengan tarikan, tapi dengan tekanan dan kelonggaran, mendekat saat kuda bergerak benar, mundur saat kuda gelisah, mengajari kuda itu bahwa langkah yang tenang menghasilkan ruang dan kedamaian. Selama setengah jam pertama, tampak ada harapan. Sandalwood mengikuti, ragu, satu langkah, dua langkah, telinganya bergerak ke arah Janu, mendengarkan.
Lalu seekor anjing kampung melintas di pinggir kandang dan menggonggong, dan dunia Sandalwood runtuh. Kuda itu meledak, melompat ke samping, tali penggiring tertarik lepas dari tangan Janu, dan Sandalwood berlari berputar-putar di dalam lingkaran latihan, meringkik panik, menendang udara, sampai akhirnya berdiri menempel pagar terjauh, gemetar, basah keringat, matanya kembali liar dan putih di sudutnya.
Janu berdiri di tengah lingkaran, tali penggiring kosong di tangannya yang, ia sadari, kembali gemetar. Frustrasi naik panas ke tenggorokannya. Setengah hari kerja, dan satu gonggongan anjing menghapus semuanya. "Tidak ada gunanya," katanya, suaranya pecah. "Dia tidak akan pernah bisa. Dia terlalu rusak."
Pak Lewa tidak marah pada ledakan itu. Ia berjalan pelan ke tengah lingkaran, berdiri di samping Janu, menatap kuda yang gemetar di pojok. "Kau tahu kenapa dia lari tadi?" tanyanya. "Bukan karena anjing. Anjing cuma pemicu. Dia lari karena di kepalanya, sekali ada bahaya, satu-satunya pilihan adalah lari atau melawan. Tidak pernah ada pilihan ketiga, yaitu diam dan percaya bahwa ada yang menjaganya. Tidak ada yang pernah mengajarinya pilihan ketiga itu." Ia menoleh menatap Janu dengan mata tua yang jernih. "Sama sepertimu."
Janu membeku.
"Aku tahu siapa kau, Angin. Aku ada di tribun hari Saburai jatuh. Aku lihat kau menarik kuda yang sudah habis. Dan aku lihat dua tahun ini kau lari, sama seperti kuda ini lari, karena di kepalamu sekali kau sayang sesuatu, kau pasti akan menyakitinya. Maka kau pilih tidak menyayangi siapa-siapa. Itu pun lari, Angin. Lari dari dalam." Pak Lewa mengetukkan tongkatnya ke tanah. "Kau tidak bisa mengajari kuda ini pilihan ketiga, kalau kau sendiri belum pernah memilihnya. Kau mau menyembuhkan dia? Sembuhkan dirimu dulu. Atau, lebih baik lagi, sembuhkan diri kalian berdua, bersama. Karena kalian sakit dari sumur yang sama."
Janu menatap Sandalwood yang masih gemetar di pojok, dan untuk pertama kalinya ia merasa, alih-alih takut atau frustrasi, sesuatu seperti pengenalan. Aku tahu rasanya, pikirnya. Aku tahu persis bagaimana rasanya tubuh ini gemetar dan tak ada satu pun pilihan yang aman.
Ia berjalan pelan, sangat pelan, ke arah kuda itu. Tidak untuk menangkapnya. Tidak untuk memperbaiki apa pun. Ia hanya berhenti pada jarak yang aman, lalu duduk bersila di tanah berdebu, di bawah matahari Sumbawa yang terik, dan mulai bernapas. Pelan. Dalam. Membiarkan badai di kepalanya reda, satu embusan demi satu embusan. Membiarkan tangannya beristirahat terbuka di atas lutut, tak menggenggam apa pun.
Dan Sandalwood, setelah waktu yang sangat lama, setelah napasnya melambat dan keringatnya mulai mengering, menurunkan kepalanya satu inci. Hanya satu inci. Tapi Pak Lewa, yang mengamati dari pinggir lingkaran, tersenyum tipis di balik keriputnya, karena ia tahu satu inci itu adalah jarak terjauh yang pernah ditempuh siapa pun menuju hati kuda ini.
Aksara