Malam itu Janu tidur di gudang pakan kandang Sabran, beralaskan tikar pandan dan jerami, karena perjalanan pulang ke kampungnya terlalu jauh dan terlalu mahal untuk dilakukan tiap hari. Tapi tidur tak datang. Yang datang adalah hari itu, kembali, seperti selalu, dengan kejelasan kejam yang tak pernah pudar oleh waktu.
Dua tahun lalu. Gelanggang besar Sumbawa Besar, hari raya pacuan yang ramainya seperti pasar malam, tribun bambu penuh sesak, suara gendang dan terompet, anak-anak berlarian, asap sate dan jagung bakar. Janu sembilan belas tahun, di puncak segalanya. Saburai berdiri di paddock, dimandikan cahaya pagi, dan saat Janu mendekat, kuda itu menempelkan moncong ke dadanya, mengendus saku tempat Janu biasa menyimpan potongan gula merah. Janu tertawa, memberinya gula itu, mengusap leher cokelat tua yang hangat. Mereka satu makhluk hari itu. Joki dan kuda yang bernapas dengan irama yang sama.
Balapan terakhir hari itu adalah yang paling bergengsi. Hadiahnya besar, tapi yang lebih besar adalah namanya. Pemenang akan dikenang setahun penuh. Ayah Saburai, maksudnya pemilik kuda, seorang juragan yang sudah lama bertaruh seluruh gengsinya pada Janu, menepuk bahu Janu sebelum start. "Menang, Nak. Apa pun caranya. Saya sudah bilang ke semua orang kau pasti menang."
Dan Janu, sembilan belas tahun, lapar akan pujian seperti orang lapar akan nasi, mengangguk.
Gerbang terbuka. Saburai melesat, dan untuk tiga perempat lintasan semuanya sempurna, mereka memimpin, angin di telinga Janu, debu di belakang mereka. Tapi di tikungan terakhir seekor kuda hitam dari Dompu menyalip, kepala demi kepala, dan Janu merasakan Saburai mulai lelah, langkahnya sedikit memendek, napasnya yang biasa panjang mulai tersengal. Kuda itu sudah memberikan segalanya. Janu merasakannya melalui tali kekang, melalui pelana, melalui ikatan yang biasa membuat mereka satu: Saburai berkata, dengan tubuhnya, cukup, aku tak punya lagi.
Tapi tribun meneriakkan namanya. Tapi sang juragan berdiri di garis dengan wajah penuh harap dan ancaman. Tapi Janu sembilan belas tahun dan tak tahu bahwa kemenangan punya harga yang kadang dibayar makhluk lain. Maka ia menarik. Ia mencambuk, sekali, dua kali, dan ia menarik tali kekang dengan paksaan yang tak pernah ia lakukan pada Saburai, memaksa kuda yang sudah kosong itu menggali ke tempat yang tak lagi ada, memerasnya seperti memeras kain kering untuk setetes air terakhir.
Dan Saburai, karena ia mencintai Janu, karena ia percaya pada Janu, mencoba.
Bunyi itu. Janu masih mendengarnya. Bukan keras. Justru itu yang mengerikan. Bunyi pelan, seperti ranting kering terinjak di hutan yang sunyi, dan tiba-tiba dunia berputar, langit dan tanah bertukar tempat, dan Janu terlempar ke debu sementara tubuh besar Saburai terjatuh dengan satu kaki depan tertekuk pada sudut yang salah, sudut yang mustahil. Janu merangkak kembali ke arah kuda itu, lututnya sendiri remuk dan ia bahkan tak merasakannya, dan Saburai menatapnya dari tanah dengan mata cokelat besar itu, mata yang seharusnya menyalahkan, mata yang seharusnya marah, tapi yang hanya menatap Janu dengan kebingungan dan kepercayaan yang masih utuh, seakan bertanya, apa yang terjadi, dan apakah kau masih di sini.
Dokter hewan datang dengan langkah berat. Tak ada yang bisa dilakukan untuk kaki yang patah seperti itu pada seekor kuda. Tribun yang tadi riuh menjadi sunyi, sunyi yang lebih keras dari sorak mana pun. Suntikan itu masuk. Mata cokelat besar itu meredup pelan, masih menatap Janu sampai detik terakhir, dan Janu memegangi kepala kuda itu di pangkuannya, membisikkan maaf yang sudah terlambat dua tahun.
Ia terbangun di gudang pakan dengan pipi basah dan napas tersengal. Di luar, fajar Sumbawa mulai mengintip kelabu di balik bukit. Ia duduk lama, memeluk lutut, sampai tangisnya reda menjadi sesuatu yang lebih dingin dan lebih sunyi.
Ia keluar mencari air untuk membasuh muka, dan di pancuran samping kandang ia menemukan seseorang sudah lebih dulu bangun. Seorang perempuan muda, mengikat rambut ke belakang, lengan baju digulung, sedang merendam perban dalam ember berisi air hangat dan ramuan daun. Ia menoleh, dan wajah itu, meski dua tahun lebih dewasa, langsung dikenali Janu seperti orang mengenali rumahnya sendiri di tengah gelap.
"Mira," katanya, dan namanya keluar dari mulutnya sebelum ia sempat berpikir.
Perempuan itu tersenyum kecil, senyum yang menyimpan banyak hal. "Lama tak terdengar Angin bertiup," katanya, dan tak ada ejekan dalam suaranya, hanya kehangatan yang lelah. Mira, anak tetangga di kampung dulu, yang dulu duduk di pagar menonton Janu kecil berlatih menunggangi kerbau, yang dulu membalut lutut Janu setiap kali ia jatuh, yang dulu, sebelum semua kemegahan dan keruntuhan, adalah satu-satunya orang yang mengenal Janu sebelum ia menjadi nama.
"Kau di sini," kata Janu, masih setengah tak percaya.
"Aku juru rawat kuda di kandang Haji Sabran sejak setahun lalu." Mira memeras perban, airnya menetes. "Aku yang merawat luka tiap sais yang Sandalwood lukai. Aku yang merawat Sandalwood juga, satu-satunya yang dia izinkan mendekat, sedikit." Ia menatap Janu lama, dan dalam tatapan itu Janu menunggu sesuatu yang selalu ia temukan di mata orang lain, kilatan penghakiman, kasihan, atau jijik. Tapi tak ada. Mira hanya menatapnya seperti orang menatap seseorang yang ia kenal sampai ke tulang. "Aku dengar soal Saburai," katanya pelan. "Aku turut sedih. Untukmu, dan untuk dia."
Empat kata sederhana, untukmu dan untuk dia, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun seseorang menyebut dukanya tanpa menyalahkan, tanpa menghakimi, mengakui bahwa ia kehilangan sesuatu juga, bukan hanya menyebabkan sesuatu. Sesuatu di dada Janu yang sudah lama mengeras retak halus, dan ia harus berpaling agar Mira tak melihat matanya berkaca lagi.
Mereka duduk di bibir pancuran sementara fajar perlahan menghangat. Mira bercerita tentang Sandalwood, tentang masa lalunya yang ia tahu sepotong-sepotong: kuda itu dulu disiksa pelatih sebelumnya, dipaksa dengan cambuk dan rantai dan rasa lapar, sampai mentalnya hancur dan ia belajar bahwa manusia adalah makhluk yang membawa rasa sakit. "Dia tidak jahat," kata Mira. "Dia cuma tidak pernah punya alasan untuk percaya."
Janu memandang ke arah kotak ujung itu, tempat Sandalwood berdiri tenang dalam keremangan, dan ia memikirkan mata yang ia lihat kemarin, ketakutan yang sama dengan ketakutannya sendiri. Dua makhluk yang diajari oleh hidup bahwa percaya berarti terluka.
"Aku terima pekerjaannya," kata Janu akhirnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Mira. Bukan karena ia yakin bisa. Bukan karena ia berani. Tapi karena, untuk alasan yang belum bisa ia ucapkan, ia merasa berutang pada kuda itu, dan pada Saburai, dan pada dirinya sendiri yang dulu, sebuah kesempatan untuk belajar mengendurkan, bukan menarik.
Mira menatapnya, lalu mengangguk, seakan ia sudah tahu jawaban itu sejak Janu menyebut namanya tadi.
Aksara