Surat resmi itu datang dari kantor federasi pacuan regional, dengan kop dan stempel dan bahasa yang hati-hati: federasi telah menerima informasi tentang dugaan pengaturan hasil balapan di wilayah Sumbawa, dan meminta keterangan dari Saudara Janu Wahyudi selaku joki yang bersangkutan, dengan jaminan kerahasiaan penuh.
Janu membaca surat itu tiga kali di meja gudang, dan meletakkannya, dan tidak menyentuhnya selama dua hari.
Karena membuka rekaman itu berarti perang terbuka dengan Ko Aliong — bukan lagi perdamaian bersenjata yang rapuh, melainkan perang sungguhan. Dan perang sungguhan dengan orang seperti Ko Aliong tidak pernah diumumkan; ia datang malam-malam, ke titik-titik yang paling lunak: ke kandang kecil di kampung yang tidak dijaga, ke rumah sakit di Mataram, ke orang-orang yang Janu cintai dan tidak bisa ia jaga semuanya sekaligus.
"Kau harus melaporkannya," kata Ketut, yang paling keras pendiriannya, karena ia yang paling tahu dari dalam. "Aku tahu orang itu, Janu. Perdamaian bersenjata dengan Ko Aliong itu bukan perdamaian. Itu jeda untuknya mencari celah. Dia sedang mencari sekarang."
"Dan kalau kau melaporkannya," kata Mira, lebih hati-hati, "kau melepaskan satu-satunya tameng yang kita punya. Rekaman itu bekerja karena tersembunyi. Begitu keluar, tamengnya habis, dan kita bertahan dengan apa yang bisa dibuktikan hukum — yang lambat, dan yang bisa dibeli di tengah jalan."
Pak Lewa mendengarkan keduanya, lalu menoleh ke Janu. "Dan kau? Apa kata hatimu?"
Janu menatap surat itu. "Bahwa melaporkannya benar. Dan bahwa benar itu belum cukup. Melaporkan berarti memindahkan Sandalwood dan ibuku ke garis depan perang yang tidak kumulai, dengan senjata yang belum tentu cukup kuat untuk melindungi mereka. Aku tidak takut untuk diriku sendiri. Tapi aku sudah bersumpah tidak akan lagi mempertaruhkan mereka demi keberanian yang terasa baik."
Mereka tidak memutuskan malam itu. Janu menjawab surat federasi dengan hati-hati: ia bersedia memberikan keterangan, meminta jaminan perlindungan untuk saksi dan keluarga sebelum membuka bukti, dan menunggu jawaban. Setengah jalan. Bukan mundur, bukan maju. Jeda yang ia beli untuk memikirkan cara melindungi orang-orangnya sebelum perang dimulai.
Dan jauh di kota, di kantor yang ber-AC, Ko Aliong membaca laporan tentang surat federasi itu juga — karena ia punya mata di mana-mana — dan mulai bergerak lebih dulu, seperti selalu.
Aksara