Ketut

Ketut membuat keputusannya pada malam ketiga setelah surat federasi itu datang, di beranda kandang, dengan rokok yang tidak pernah ia nyalakan berputar-putar di jarinya. "Aku mau bersaksi," katanya pada Janu, tanpa pembuka. "Ke federasi. Ke polisi. Ke siapa pun yang akan menuliskannya. Tentang rencana asuransi itu, tentang balapan-balapan yang diatur, tentang kuda-kuda yang dicelakai sebelum Sandalwood. Aku ada di ruangan-ruangan itu. Aku tahu nama-namanya." Janu menatapnya. "Kau tahu harganya. Ko Aliong akan tahu itu kau." "Aku tahu." Ketut memutar rokoknya, dan untuk sesaat tangannya gemetar sedikit, dan ia menatap gemetar itu dan tersenyum getir. "Lihat. Aku juga punya tangan yang gemetar sekarang. Bedanya, aku tidak mau lagi menenangkannya dengan uangnya." Ia menatap Janu lurus. "Waktu kau datang ke warung itu dan bertanya padaku apakah aku mau terus jadi orang yang mematahkan kaki kuda — aku tidak menjawabmu malam itu. Tapi aku menjawabnya setiap malam sejak itu, pada diriku sendiri, dan jawabannya tidak berubah: tidak. Aku tidak mau. Dan satu-satunya cara untuk benar-benar berhenti adalah membantunya berhenti juga. Selamanya." Ia menyerahkan sesuatu pada Janu: sebuah buku catatan kecil yang kumuh. Buku kerjanya dari tahun-tahun di bawah Ko Aliong — tanggal, tempat, perintah, nama kuda, nama joki, jumlah uang. Bukan bukti sempurna, kata-kata orang dalam lebih sering berupa singkatan dan kode, tapi peta yang akan dibaca penyidik yang benar seperti mercusuar. "Aku menulisnya sejak lama, untuk diriku sendiri, karena aku tahu suatu hari aku akan membutuhkannya untuk keluar," kata Ketut. "Sekarang aku menyerahkannya. Itu tanggung jawabku atas semua kuda yang kulukai sebelum aku tahu caranya berhenti." Janu memegang buku kecil itu, dan merasakan beratnya yang tidak ada hubungannya dengan ukurannya. "Ketut. Ini mengubah segalanya. Dengan buku ini dan rekamanku dan kesaksianmu, kasusnya bukan lagi kata-kata melawan kata-kata. Ini bukti bertingkat." "Kalau begitu berhentilah menunggu." Ketut akhirnya menyalakan rokoknya, satu-satunya kali, mengisapnya sekali, dan mematikannya lagi. "Kau menunggu karena kau melindungi orang-orangmu. Tapi Ko Aliong tidak menunggu. Dan melindungi orang dari orang seperti dia tidak pernah bisa dilakukan dengan berdiri di belakang tameng. Hanya bisa dilakukan dengan membuatnya tidak bisa menyerang lagi. Bersaksi adalah satu-satunya tameng yang sebenarnya, Janu. Semua yang lain cuma jeda." Malam itu, Janu tidak tidur, membaca buku kecil Ketut halaman demi halaman di bawah lampu gudang, dan menatap peta kejahatan bertahun-tahun yang tertulis rapi oleh tangan yang akhirnya memilih berhenti. Dan ia tahu, dengan kepastian yang tidak lagi goyah, bahwa jeda sudah habis.