Ibu Janu keluar dari ruang intensif pada minggu itu, dan untuk merayakannya dengan cara yang bisa dibayar dunia mereka, Janu membawanya — dengan izin dokter dan kursi roda sewaan — ke kandang kecil itu pada suatu sore.
Ini pertama kalinya ibunya melihat semuanya dengan mata sendiri: kandang kecil berpagar kayu, padang yang menghadap bukit, gudang yang disulap jadi rumah kerja, dan Sandalwood yang datang menghampiri kursi rodanya dengan rasa ingin tahu yang hati-hati, menundukkan kepala besarnya sampai sejajar dengan mata seorang perempuan tua yang duduk.
"Jadi ini dia," kata ibunya, mengulurkan tangannya, dan Sandalwood menempelkan moncongnya ke telapaknya dengan kelembutan yang membuat Mira menoleh untuk menyembunyikan matanya. "Kuda yang menyelamatkan anakku."
"Bukan dia yang menyelamatkan aku, Bu. Kita saling menyelamatkan."
Ibunya mengusap moncong kuda itu, lalu menatap anaknya — anaknya yang lebih berisi, yang tangannya tidak gemetar, yang berdiri di tanah milik kerjanya sendiri — dan untuk waktu yang lama tidak berkata apa-apa.
"Waktu kau kecil," katanya akhirnya, "kau pernah pulang dari gelanggang dengan lutut berdarah dan senyum yang tidak bisa dihapus. Aku memarahimu, dan kau bilang: Bu, aku tidak bisa menjelaskannya, tapi di atas kuda aku tahu aku sedang menjadi diriku. Aku tidak pernah melupakan kalimat itu, Nak. Selama dua tahun terakhir aku menunggu untuk melihatmu menjadi dirimu lagi." Matanya berkaca, tapi suaranya teguh. "Dan sore ini aku melihatnya. Di kandang kecil ini, di tanah yang kau bangun dengan tanganmu sendiri, kau sudah kembali menjadi dirimu."
"Belum selesai, Bu. Masih banyak yang harus dibereskan."
"Tidak apa-apa belum selesai. Yang penting sudah benar arahnya." Ia menggenggam tangan anaknya. "Dan tentang uang, Nak. Aku tahu kau sudah membayar harga yang besar untuk cuci darahku. Tapi dengar ibu: aku tidak membesarkanmu untuk menjadi domba yang disembelih demi ibunya. Kalau suatu hari kau harus memilih antara kejujuranmu dan nyawaku, kau pilih kejujuranmu. Itu bukan pilihan yang kejam. Itu pilihan yang akan membuatku bisa menghadap Tuhan dengan kepala tegak dan berkata: anakku tidak kubesarkan untuk dijual."
Janu menunduk, dan menggenggam tangan ibunya lebih erat, dan tidak menjawab — karena tidak ada jawaban untuk itu, hanya ada menyimpannya di tempat yang paling dalam.
Mereka minum teh di beranda saat matahari turun, ibu di kursi rodanya dengan selimut di lututnya, Sandalwood merumput di padang, dan untuk satu jam penuh, tidak ada Ko Aliong, tidak ada federasi, tidak ada perang yang menunggu — hanya kandang kecil, dan keluarga yang utuh lagi, dan kuda yang damai di bawah langit sore yang jingga.
Aksara