Serangan itu datang bukan dengan keributan, melainkan dengan ketelitian yang menakutkan — karena itu bukan amukan. Itu pesan.
Mira menemukannya subuh, saat memberi makan: kantong pakan Sandalwood yang digantung di gudang pakan telah dibuka dari bawah, dengan satu sayatan kecil yang rapi di jahitannya, dan di atas tanah di bawahnya, butiran-butiran pakan tercampur dengan sesuatu yang seharusnya tidak ada — pelet kecil keabu-abuan yang bukan bagian dari pakan.
Ia tidak membiarkan Sandalwood menyentuhnya. Ia memanggil Janu dengan suara yang ia jaga datar, dan mereka mengambil sampelnya dengan sarung tangan, dan membawanya ke dokter hewan di kota hari itu juga.
Racun tikus. Dosis yang tidak akan membunuh kuda itu langsung — hanya membuatnya sakit perlahan, melemahkannya, membuatnya tidak bisa berlari untuk waktu yang lama, dan menyeretnya ke kematian yang tampak alami dalam beberapa minggu. Cukup halus untuk tidak terbukti. Cukup kejam untuk mengirim pesan tanpa perlu ditulis: aku bisa menjangkau kandangmu.
Janu berdiri di gudang pakan itu dengan kepalan yang tidak ia buka untuk waktu yang lama, dan di dalam dirinya, amarah itu kembali — amarah murni yang ia kenal dari ruang di belakang tribun — tapi kali ini amarah yang dingin dan teratur, amarah yang berhenti berteriak dan mulai berhitung.
"Dia tidak berusaha membunuh Sandalwood," katanya akhirnya. "Dosis ini terlalu kecil untuk membunuh. Ini bukan eksekusi. Ini pengingat. Dia menunjukkan bahwa tameng kita tidak menjaga kandang ini."
"Maka kita jaga sendiri," kata Ketut, dan suaranya sudah berubah menjadi suara orang yang kembali ke tahun-tahun lamanya, tapi untuk sisi yang benar kali ini. "Mulai malam ini, kandang ini dijaga bergiliran. Pakan dikunci di ruang dalam, kunci dipegang dua orang. Lampu di pagar. Dan aku yang piket malam pertama."
Mereka membangun pertahanan kecil itu dalam dua hari: kunci ganda di gudang pakan, lampu sorot di dua sudut, jadwal piket yang ditulis di papan, dan satu keputusan yang dibuat bersama tanpa perlu dibahas: Sandalwood tidak pernah lagi sendirian di luar pandangan, siang atau malam.
Dan Janu berdiri di tengah pertahanan kecil itu dan menyadari bahwa Ketut benar sejak awal: berdiri di belakang tameng tidak pernah melindungi siapa pun. Tameng hanya menunda serangan berikutnya sampai penyerangnya menemukan celah. Satu-satunya perlindungan yang sebenarnya adalah membuat penyerangnya tidak bisa menyerang lagi.
Malam itu, ia mengeluarkan surat federasi dari lacinya, membaca ulang permintaan jaminan perlindungannya, dan mulai menulis jawaban yang sebenarnya: bersedia bersaksi penuh, dengan bukti rekaman, dengan buku catatan saksi, dengan nama saksi yang bersedia tampil — segera, selama saksi dan keluarga dilindungi sejak hari pertama.
Jeda sudah habis. Perang yang sebenarnya dimulai dengan satu surat resmi.
Aksara