Mereka melaporkannya pada hari Kamis, di kantor federasi regional di kota, dengan Bu Laras — penyidik senior yang datang dengan dua kolega, sebuah ruangan tertutup, dan mata yang sudah dua puluh tahun membaca kebohongan di dunia pacuan.
Janu menceritakannya dari awal, tanpa membela diri, tanpa memperindah: uang muka di warung kopi, perintah menang dan kalah, ancaman di ruang belakang tribun, dan rekamannya yang diputar di atas meja — suara Ko Aliong yang mengakui, dengan kata-katanya sendiri, ancaman mematahkan kaki kuda dan mengambil jari joki.
Bu Laras mendengarkan rekaman itu dua kali tanpa berkedip. Lalu Ketut menceritakan bagiannya — ruangan-ruangan yang ia hadiri, perintah-perintah yang ia terima, kuda-kuda lain sebelum Sandalwood — dan menyerahkan buku catatannya yang kumuh, halaman demi halaman tahun-tahun pengaturan balapan yang tertulis oleh tangan yang akhirnya berhenti.
"Dan Haji Sabran?" tanya Bu Laras.
"Akan bersaksi tentang utang dan agunannya," kata Janu. "Dia sudah memilih."
Bu Laras menutup mapnya, dan untuk sesaat diam, menilai semuanya dengan tatapan yang sudah lama dilatih untuk tidak berharap terlalu banyak dari keberanian orang. Lalu ia berkata, "Aku sudah dua puluh tahun di pekerjaan ini, dan aku bisa menghitung dengan satu tangan kasus yang datang kepadaku dalam bentuk selengkap ini. Biasanya kami memburu bukti bertahun-tahun. Kalian membawanya dalam satu map, dengan saksi yang siap tampil, dari dalam sistemnya sendiri." Ia menatap mereka satu per satu. "Kalian tahu apa yang akan terjadi setelah ini? Dia akan melawan dengan semua yang ia punya. Pengacara terbaik. Tekanan pada saksi. Upaya mendelegitimasi kalian — joki yang dipermalukan, mantan anak buah yang sakit hati, pemilik kandang bangkrut. Mereka akan mencoba mengubah kalian menjadi orang-orang yang tidak bisa dipercaya."
"Kami sudah menghitungnya," kata Janu.
"Kalau begitu kita mulai." Bu Laras berdiri, dan menjabat tangan mereka satu per satu dengan genggaman yang berarti lebih dari sekadar formalitas. "Perlindungan saksi berlaku mulai hari ini. Kandang kalian masuk daftar pantauan. Dan satu hal yang perlu kalian dengar dari orang yang sudah dua puluh tahun melakukan ini: yang kalian lakukan hari ini tidak akan terasa seperti kemenangan untuk waktu yang lama. Ia akan terasa seperti kehilangan keamanan. Tapi bertahun-tahun dari sekarang, ada joki-joki muda yang akan berlari di lintasan yang lebih bersih karena kalian berdiri di ruangan ini hari ini. Mereka tidak akan pernah tahu nama kalian. Tapi mereka akan hidup lebih baik karenanya."
Mereka keluar dari kantor federasi ke siang yang terik, dan berdiri sejenak di tangga, dan tidak ada yang berbicara untuk waktu yang lama.
"Sudah dimulai," kata Mira akhirnya.
"Sudah dimulai," kata Janu, dan menatap langit kota yang sama dengan langit kampungnya, dan merasakan bahwa untuk pertama kalinya sejak malam di warung kopi itu, tali di tangannya bukan lagi tali yang dipegang orang lain.
Aksara