Minggu-minggu setelah pelaporan itu, dunia pacuan kecil di wilayah itu mulai bergerak seperti tanah setelah gempa kecil: tidak terlihat dari luar, tapi terasa di mana-mana.
Federasi membuka investigasi resmi — bukan pemeriksaan biasa, melainkan satuan khusus pengaturan balapan, dengan polisi yang dilibatkan sejak awal. Dua bandar kecil di wilayah sekitar ditangkap dalam dua minggu pertama, karena buku catatan Ketut menunjuk ke mereka dengan jelas. Rekening-rekening dibekukan. Orang-orang yang biasanya terlihat di tribun VIP tiba-tiba tidak terlihat di mana-mana.
Dan Ko Aliong menghilang dari permukaan.
Bukan ditangkap — belum. Bu Laras menjelaskannya dengan hati-hati: orang sebesar dia tidak ditangkap dengan kasus setengah jadi. Ia memiliki pengacara, perlindungan, dan waktu. Tapi operasinya membeku: aliran uangnya terputus, orang-orangnya mulai saling mencurigai, dan wilayah yang dulu ia kendalikan dengan telepon kini membutuhkan kehadiran fisiknya — yang tidak bisa ia berikan tanpa tertangkap.
"Perang selanjutnya bukan perang kita," kata Bu Laras pada Janu di telepon. "Perang selanjutnya adalah perang hukum dan perang orang-orang sepertinya yang mulai memakan satu sama lain. Tugas kalian sekarang: tetap hidup normal, tetap bersaksi kalau dipanggil, dan jangan menjadi pahlawan untuk kedua kalinya. Kalian sudah melakukan bagian kalian."
Normal. Janu menggantung telepon dan menatap kandang kecilnya di sore hari: Sandalwood merumput, Ketut memperbaiki pagar, Mira menghitung obat, Pak Lewa menghisap pipa kosong di kursi bambu. Normal. Hal yang sudah dua tahun tidak mereka miliki.
Dan mereka kembali ke sana, pelan-pelan, hari demi hari: latihan pagi, balapan kecil yang dimenangkan dengan jujur, cuci darah ibu yang terbayar dari kerja tangan sendiri, dan malam-malam di beranda yang tidak lagi dijaga oleh rasa takut, hanya oleh jadwal piket yang semakin lama semakin tidak diperlukan.
Pada suatu malam, Janu menulis di buku kasusnya, di kolom yang tidak ada angkanya: Perang yang sebenarnya tidak dimenangkan di ruangan penyidik. Ia dimenangkan di sini — di pagi biasa, di kandang kecil, di tim yang utuh, di kuda yang merumput damai tanpa tahu bahwa orang-orang yang mengancamnya sedang dimakan oleh ketakutan mereka sendiri. Bagian kami sudah selesai. Sekarang kami berlari lagi.
Aksara