Balapan sirkuit Bima musim itu adalah balapan terbesar yang pernah mereka ikuti sejak bebas — gelanggang resmi kabupaten dengan delapan kuda dari tiga kabupaten, hadiah yang bisa membayar dua bulan cuci darah, dan untuk pertama kalinya sejak Bupati, ada kamera televisi lokal.
Mereka berangkat dua hari sebelumnya, dengan truk tua yang sudah berkali-kali menyeberangi jalan lintas Sumbawa, melewati bentangan sawah yang menguning dan bukit-bukit kering yang berwarna seperti tembaga. Sandalwood berdiri tenang di bak truk yang dialasi jerami tebal, sesekali menunduk memakan wortel dari tangan Mira, dan setiap kali truk berhenti untuk mendinginkan mesin, Ketut turun memeriksa kaki-kakinya satu per satu dengan ketelitian orang yang tahu bahwa perjalanan juga bagian dari balapan. Pak Lewa duduk di depan, tidak banyak bicara, hanya sesekali menoleh ke belakang memastikan kuda itu baik-baik saja — dan kuda itu selalu baik-baik saja, karena ia sudah belajar bahwa orang-orang ini tidak pernah membawanya ke tempat yang jahat.
Paddock sirkuit Bima adalah dunia yang belum pernah mereka masuki sejak jatuh: kuda-kuda dengan selimut kandang bersulam nama, perawat-perawat berseragam, truk-truk pengangkut yang catnya masih mengilap. Di antara semuanya, tim kecil itu menurunkan Sandalwood dari truk tua yang catnya mengelupas — dan beberapa pasang mata menoleh, menilai, lalu kembali ke urusannya dengan kesimpulan yang sudah dibuat sebelum melihat apa pun.
Tidak ada Ko Aliong di sana. Wilayahnya tidak sampai ke Bima. Tapi ada hal lain yang menguji dengan cara berbeda: kuda-kuda yang benar-benar bagus, dari kandang-kandang mapan, dengan joki-joki profesional yang membaca nama Janu Wahyudi di daftar dan menyeringai.
"Angin Sumbawa," kata seorang joki tua dari kandang terkaya di sana, saat mereka berpapasan di paddock. "Kudengar kau joki yang dijual ke bandar. Sekarang jualan apa? Kuda bekas?"
Janu menghentikan langkahnya, dan menatapnya, dan menjawab dengan tenang yang sudah dua tahun ditempa: "Jualan kejujuran. Tapi kelihatannya di lintasan ini stoknya sedikit."
Joki tua itu tidak menyeringai lagi.
Sebelum naik ke punggung, mereka menjalankan ritual yang sama seperti di balapan-balapan kampung — karena bagi kandang itu, gelanggang besar bukan alasan untuk mengubah cara. Mira memeriksa kaki untuk terakhir kali sambil berbisik hal-hal yang hanya dimengerti kuda. Ketut memasang pelana dan menarik setiap tali dua kali. Pak Lewa berdiri di depan Sandalwood, menatap mata kuda itu lama, lalu berkata kepada Janu tanpa melepaskan pandangannya: "Kamera tidak membuat lintasan lebih panjang. Lawan mahal tidak membuat garis finis berpindah. Berlarilah seperti di lintasan kampung — bertanyalah, jangan memaksa." Janu mengangguk, dan Sandalwood mendengus pelan, seperti ikut mengangguk.
Di lintasan, Sandalwood berlari melawan delapan kuda yang sebagian lebih mahal harganya dari seluruh kandang mereka — dan ia berlari seperti biasanya sekarang: dengan jujur sepenuhnya, dengan napas panjang yang dibangun Pak Lewa, dengan kepercayaan total pada tangan yang ada di punggungnya. Dari gerbang ia tidak merebut depan; ia menempatkan diri di tengah rombongan, menghemat tenaga, membaca keadaan, sementara di depan dua joki saling memancing untuk berduel terlalu awal. Janu tidak terpancing. Ia membiarkan mereka menghabiskan diri, dan di tikungan terakhir, ketika tiga kuda berada kepala-kepala-kepala dan seluruh tribun berdiri, Janu tidak memaksa, hanya bertanya, dan Sandalwood menjawab dengan langkah terakhir yang lebih panjang dari semuanya — melewati garis setengah kepala di depan, dengan kamera televisi menangkap semuanya.
Mereka menang. Di depan kamera. Di gelanggang resmi. Dengan jujur.
Seorang wartawan lokal datang dengan mikrofon dan pertanyaan-pertanyaan yang membuat Janu kaku — ia tidak pernah pandai bicara pada lensa. Tapi ia menjawab apa adanya, pendek-pendek, dan ketika ditanya apa rahasianya, ia hanya berkata, "Kuda ini tidak pernah dibohongi. Jadi dia berlari dengan semua yang dia punya." Wartawan itu menuliskannya persis seperti diucapkan, dan kalimat pendek itu kemudian lebih diingat orang daripada seluruh berita acara.
Dan malam itu, di berita olahraga lokal, nama itu keluar lagi untuk pertama kalinya dalam dua tahun tanpa diikuti kata "patah": Angin Sumbawa, dengan Sandalwood, dari Kandang Angin Sumbawa, menang di sirkuit Bima. Mereka menontonnya beramai-ramai di televisi losmen kecil tempat mereka menginap, dan Ketut tertawa sampai terbatuk melihat wajah mereka sendiri yang kaku di layar. Dan di kalangan orang pacuan, julukan kecil itu menempel semakin erat pada kuda itu: kuda jujur. Kuda yang tidak pernah dijual hasilnya, yang berlari dengan apa yang ia punya, dari tim yang tidak bermain.
Di perjalanan pulang, Janu membeli oleh-oleh kecil untuk semua orang di kandang dengan uang hadiah — sarung untuk Pak Lewa, pisau perawatan kuku baru untuk Ketut, buku catatan bersampul kulit untuk Mira — dan untuk ibunya, selimut kecil yang hangat, yang diserahkannya di beranda rumah sakit dengan malu-malu seperti anak kecil menyerahkan gambar dari sekolah. Ibunya memegang selimut itu lama tanpa berkata apa-apa, tapi tangannya mengusapnya berkali-kali sepanjang sore. Sisa uangnya masuk ke buku kasus, ke kolom yang semakin lama semakin sehat.
"Lintasan Bima," tulisnya malam itu. "Menang di depan kamera, dengan jujur. Dan nama kami kembali ke udara dengan makna yang benar kali ini."
Aksara