Juragan itu datang ke kandang kecil pada suatu sore, tanpa diumumkan, dengan mobil tua dan dua pengawal yang menunggu di luar pagar — pemilik Saburai, lelaki yang dulu menepuk bahu Janu dan berkata menang apa pun caranya sebelum kuda kesayangan mereka jatuh di tikungan.
Sore itu sedang turun dengan warna madu ketika mobil itu berhenti, dan seluruh kandang merasakannya sebelum melihatnya — semacam kesadaran bersama bahwa ada tamu yang bukan tamu biasa. Mira berdiri dari pekerjaannya dengan tangan masih memegang perban. Ketut berhenti menyapu. Pak Lewa, dari kursi bambunya, mengenali mobil itu lebih dulu dari siapa pun, dan hanya mengangguk kecil, seperti orang yang sudah lama menanti hari ini tanpa pernah mengatakannya.
Janu melihatnya turun dari mobil dan merasakan dua tahun menegang di dadanya. Ini adalah orang yang, dalam cerita luka Janu, memiliki peran yang tidak pernah dibicarakan: orang yang menuntut kemenangan, yang membuat Janu sembilan belas tahun merasa harus memeras kuda yang sudah habis. Ada masa, dulu, ketika satu kedutan di wajah lelaki ini bisa menentukan suasana hati Janu seminggu penuh.
Tapi lelaki itu berjalan mendekat dengan tangan terbuka dan wajah yang sudah menua dua tahun, dan berkata hal pertama yang tidak pernah Janu duga akan ia dengar dari mulutnya:
"Aku datang bukan untuk menagih apa-apa. Aku datang untuk meminta maaf."
Mereka duduk di beranda kandang, dengan kopi yang disuguhkan Mira tanpa diminta, dan juragan itu menceritakan dua tahun dari sisinya: bagaimana ia kehilangan Saburai dan kemudian menyadari, dengan cara yang terlambat seperti semua kesadaran mahal, bahwa ia juga yang memegang tali hari itu — lewat harapannya, lewat ancaman halusnya, lewat cinta pada kemenangan yang lebih besar dari cinta pada kudanya sendiri. Ia bercerita tentang kandang besarnya yang sejak itu terasa kosong meski masih penuh kuda, tentang malam-malam ketika ia mendengar langkah di luar dan selalu berpikir, sepersekian detik, bahwa itu langkah Saburai pulang. "Aku menyalahkanmu bertahun-tahun," katanya. "Lebih mudah daripada menyalahkan diriku sendiri. Lalu aku mendengar tentang kau dan bandar itu, dan apa yang kau lakukan untuk berhenti, dan aku berpikir: anak itu sudah membayar harga yang tidak pernah kutagih darinya. Dan aku yang menagih kemenangan hari itu tidak pernah membayar apa pun."
Ia membuka sesuatu yang dibawanya dari mobil: pelana Saburai. Pelana lama yang dipakai kuda itu di balapan-balapan terbaiknya — kulitnya sudah lembut oleh keringat dan tahun, jahitannya sudah diganti dua kali, dan baunya masih bau minyak pelana yang sama yang dulu tercium setiap pagi di kandang besar. Pelana itu disimpan rapi selama dua tahun, dan sekarang dibawa ke kandang kecil ini seperti dibawa ke kuil.
"Aku tidak akan pernah memakainya lagi," kata juragan. "Dan aku tidak bisa melihatnya tanpa melihatnya. Jadi aku membawanya ke tempat yang menurutku pantas menyimpannya: ke orang yang mencintainya sama seperti aku, dan yang sudah belajar, dengan harga yang lebih mahal dariku, apa artinya memegang tali."
Janu memegang pelana itu, dan tangannya tidak gemetar — tangan yang sudah sembuh — dan untuk sesaat ia bukan lagi pemilik kandang kecil, melainkan joki sembilan belas tahun yang setiap subuh memasang pelana ini di punggung kuda kesayangannya. Ia berkata, "Aku akan menyimpannya. Bukan sebagai beban. Sebagai pengingat dari mana kami semua pernah salah, dan apa yang kami bangun setelahnya."
Sebelum pergi, mereka berkendara bersama ke tempat kecil di pinggir gelanggang lama tempat Saburai dimakamkan — sebidang tanah di bawah pohon, dengan gundukan yang sudah ditumbuhi rumput liar. Juragan berlutut dan membersihkan rumput itu dengan tangannya sendiri, perlahan, tanpa bicara, dan Janu berdiri di sampingnya — joki dan juragan, dua orang yang sama-sama mencintai kuda yang sama dan sama-sama belajar dengan cara yang paling mahal. Tidak ada yang mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama. Tidak perlu. Di kejauhan terdengar anak-anak berlatih berkuda di gelanggang lama, dan suara kaki-kaki kecil itu terasa seperti salam dari masa lalu.
"Kau sudah menjadi joki yang lebih baik dari yang pernah kubayangkan bisa kaubuat," kata juragan akhirnya, di pintu mobilnya. "Bukan karena kau menang. Karena kau memilih dengan benar ketika semua orang memilih sebaliknya. Saburai akan senang melihatnya, di mana pun dia sekarang berlari."
Dan ia pergi, meninggalkan pelana dan damai, dan Janu berdiri di pagar kandang menatap mobil itu menghilang dengan satu luka tertua di dadanya yang akhirnya, setelah dua tahun, mulai menutup dengan benar.
Aksara