Pak Lewa tidak datang ke kandang pada suatu pagi, dan itu lebih mengkhawatirkan dari ancaman mana pun yang pernah mereka terima — karena dalam dua tahun, lelaki tua itu tidak pernah sekalipun tidak datang.
Mereka menemukannya di rumah kecilnya di ujung kampung: demam tinggi, napas berbunyi seperti pintu tua, dan masih berusaha duduk sambil bersikeras bahwa ia hanya masuk angin dan kuda-kuda tidak boleh ditinggal. Dokter dari puskesmas kecamatan datang sore itu dan memberi diagnosis yang tidak bisa ditawar: paru-paru yang lelah pada tubuh berumur tujuh puluhan, kelelahan yang ditumpuk puluhan tahun, dan satu resep yang tidak bisa dibeli di apotek — istirahat total, berminggu-minggu.
Maka tim itu melakukan untuknya apa yang selama ini ia lakukan untuk mereka: merawat tanpa diminta. Mereka menyusun piket — bukan piket menjaga kandang seperti zaman perang dulu, melainkan piket merawat orang. Mira mengatur obat, makan, dan jadwal kontrol dengan ketelitian yang sama yang ia pakai merawat kuda. Ketut memperbaiki atap rumah Pak Lewa yang bocor dan memasang jendela baru tanpa memberitahu siapa-siapa. Janu mengambil giliran malam, duduk di kursi di samping ranjang, memastikan lelaki tua itu minum obatnya dan tidak diam-diam bangun untuk pergi ke kandang.
Dan Lalu — anak kampung yang sejak musim itu selalu datang membantu — mengambil tugas yang tidak dibagikan kepada siapa pun: membacakan koran dan cerita untuk Pak Lewa setiap sore, dengan suara yang masih malu-malu, salah membaca nama-nama sulit, lalu dikoreksi oleh lelaki tua itu dengan galak yang tidak pernah sungguh-sungguh galak.
Berita sakitnya menyebar di kampung, dan kampung itu datang dengan caranya sendiri: tetangga membawa bubur dan buah, Haji Sabran mengirim madu dan telur dari tokonya disertai catatan kecil untuk pasien yang paling keras kepala di Sumbawa, dan juragan mengirim dokter langganannya dari kota untuk memeriksa ulang semua diagnosis. Pak Lewa menggerutu tentang semuanya — tentang orang-orang yang repot-repot, tentang perhatian yang berlebihan — tapi Mira melihatnya menyimpan catatan kecil Haji Sabran di bawah bantal, dan tidak ada satu pun dari mereka yang membicarakannya.
Pak Lewa membenci dirawat. Ia menggerutu tentang bubur yang terlalu lembek, tentang bantal yang terlalu banyak, tentang kuda-kuda yang pasti merindukannya. Tapi di malam-malam panjang, ketika demamnya turun dan rumah itu sunyi, ia mulai bercerita — hal-hal yang tidak pernah ia ceritakan saat sehat: tentang ayahnya yang juga sais, tentang kuda pertama yang ia rawat enam puluh tahun lalu, tentang mengapa ia tidak pernah sudi menyebut kuda dengan sebutan barang. Dan Janu, di kursi di samping ranjang, mendengarkan semuanya sampai habis.
Pada malam ketiga atau keempat, Janu mulai menulis. Ia menyadari, di samping ranjang itu, bahwa segala sesuatu yang menjaga mereka tetap lurus selama dua tahun ini tidak pernah ditulis di mana pun — semuanya hidup di dalam satu kepala yang sedang demam. Jadi ia mulai mencatatnya, satu per satu, hal-hal yang pernah Pak Lewa katakan di kandang, di lintasan, di beranda, di malam-malam sebelum keputusan besar.
Kuda tidak bisa dibohongi. Kau bisa menipu wasit, bandar, dan pemilik. Tapi kuda tahu. Dan kuda yang tahu tidak akan berlari untukmu dengan hatinya.
Menang yang diperintahkan bukan kemenangan. Itu upah.
Jangan melatih kuda untuk patuh. Latih kuda untuk percaya. Kuda yang patuh berhenti ketika kau lelah. Kuda yang percaya berlari ketika kau patah.
Beri makan kudamu sebelum kau makan. Obati dia sebelum kau beristirahat. Dengarkan dia sebelum kau menyuruh.
Kalau kau ragu antara jalan pintas dan jalan benar, ambil jalan benar. Jalan pintas selalu lebih mahal, dan tagihannya datang beserta bunga.
Mira yang memberi judul buku catatan kecil itu, dengan tulisan tangan di sampulnya: ATURAN PAK LEWA. Ketut menyumbang satu halaman kosong di bagian akhir, katanya untuk aturan-aturan yang belum diucapkan. Lalu menggambar seekor kuda kecil di halaman judul — gambar anak kampung, kaki kudanya terlalu panjang, dan tidak ada seorang pun yang menyuruhnya memperbaikinya.
Ketika Pak Lewa akhirnya sembuh — pelan-pelan, lebih lambat dari kemauannya, didorong kursi bambunya kembali ke kandang oleh seluruh tim karena ia menolak menunggu sembuh benar — Janu menyerahkan buku kecil itu kepadanya. Lelaki tua itu membacanya halaman demi halaman tanpa suara, sampai ke halaman terakhir, lalu menutupnya dan berkata dengan wajah yang dijaga tetap biasa: "Banyak salahnya. Tapi boleh juga." Tidak ada yang mengejek suaranya yang serak. Kandang itu sudah cukup lama berdiri untuk tahu cara menghormati momen seperti itu: dengan diam, dan dengan kembali bekerja.
Dan ada satu anggota tim yang tidak bisa membaca buku, yang menyambutnya dengan caranya sendiri. Begitu kursi bambu itu kembali ke tempatnya di bawah pohon, Sandalwood berjalan melintasi padang, berhenti di depan lelaki tua itu, dan menempelkan kepalanya lama sekali — lebih lama dari biasanya, lebih dalam dari biasanya. Pak Lewa mengusap moncong kuda itu dan berkata pelan, hampir tidak terdengar, "Aku juga merindukanmu, anak bodoh." Tidak ada yang menuliskan itu ke dalam buku. Ada aturan-aturan yang cukup hidup di hati saja.
Buku kecil itu kemudian disimpan di laci meja gudang, di sebelah buku kasus — dua buku yang menjadi tulang punggung Kandang Angin Sumbawa: yang satu berisi angka, yang satu berisi segala yang tidak bisa dihitung. Dan sejak sakit itu, tidak ada lagi yang menganggap kehadiran Pak Lewa di kursi bambu sebagai hal yang biasa. Mereka sudah pernah melihat kandang ini tanpa dia, selama beberapa minggu, dan tahu persis betapa besar yang hilang.
Aksara