Odds yang Bersih

Kabar itu datang dari Bu Laras di awal musim balapan berikutnya: tiga bandar lagi ditangkap dalam satu minggu — satu di Bima, satu di Mataram, dan satu nama besar lama yang akhirnya kehabisan pengacara dan alasan. Buku catatan Ketut dan rekaman Janu sudah menjadi peta, dan penyidik berjalan dari titik ke titik dengan kesabaran orang yang tahu jaring ini hanya perlu ditarik sekali, dengan benar. Ko Aliong sendiri belum tersentuh — ia masih bergerak di balik pengacara dan sisa uangnya — tapi dindingnya menyempit dari minggu ke minggu. Dua bandar kecil yang ditangkap di minggu-minggu pertama investigasi ternyata hanya pintu masuk; dari catatan dan pengakuan merekalah penyidik menemukan rentetan berikutnya, dan rentetan itu semakin pendek jaraknya ke puncak. "Orang-orangnya mulai membuat perhitungan sendiri," kata Bu Laras di telepon. "Setiap orang di jaringan itu sekarang bertanya pada dirinya: apakah aku yang berikutnya, dan berapa harga kesetiaan kepada orang yang sedang tenggelam? Jaringan seperti itu tidak dibongkar dari luar. Ia memakan dirinya dari dalam." Dan di gelanggang, perubahan itu terlihat di tempat yang tidak disangka-sangka: papan odds. Di balapan pertama musim itu, angka-angka di papan terlihat normal. Sandalwood terdaftar sebagai favorit dengan odds yang masuk akal — rendah karena memang pantas difavoritkan, bergerak pelan karena uang masuk pelan, tanpa lonjakan aneh di menit-menit terakhir, tanpa angka yang tiba-tiba ambruk seperti dulu, ketika papan itu bukan cermin peluang melainkan papan pengumuman hasil yang sudah diputuskan. Bagi penonton kebanyakan, papan yang bersih itu tidak terlihat seperti apa-apa — hanya angka biasa yang bergerak biasa. Tapi bagi orang-orang kecil yang selama bertahun-tahun memasukkan uang receh mereka ke dalam mesin yang sudah diatur, bedanya adalah beda antara ditipu dan dihormati. Seorang tukang ojek langganan tribun berkata kepada kawan-kawannya sambil menunjuk papan, "Dulu aku selalu kalah dan tidak pernah tahu kenapa. Sekarang aku kadang kalah dan tahu persis kenapa: kuduku memang lebih lambat." Dan ia menganggap itu kemajuan. Ketut berdiri memandangi papan itu hampir lima menit sebelum balapan, sampai Janu menepuk bahunya. "Aku dulu salah satu yang menggerakkan angka-angka seperti itu," kata Ketut pelan. "Satu telepon, dan papan berubah. Aku tidak pernah berdiri di depan papan yang tidak ada tanganku di dalamnya. Rasanya seperti melihat sungai yang akhirnya jernih setelah bertahun-tahun keruh — kau hampir tidak percaya itu sungai yang sama." Yang juga berubah adalah wajah-wajah di sekitar paddock. Petugas federasi kini berdiri terbuka di tempat-tempat yang dulu hanya diawasi dari jauh. Wasit-wasit muda yang dilatih ulang memeriksa dokumen dengan mata yang benar-benar membaca. Dan para pemain lama yang masih tersisa di tribun judi mulai terlihat seperti sisa zaman: masih ada, masih berbisik, tapi tidak lagi yakin bisikannya berarti apa-apa. Mira merasakannya di tempatnya sendiri: di toko obat ternak di kota, vitamin dan obat yang dulu sering ditahan di gudang — disimpan untuk kuda-kuda titipan orang-orang tertentu — kini dijual terbuka dengan harga yang sama untuk semua orang. Hal-hal kecil seperti itu, pikirnya, adalah bentuk keadilan yang tidak pernah masuk koran. Mereka menang di balapan itu — sebagai favorit, dari depan, tanpa drama. Dan Janu menemukan bahwa menang sebagai favorit memiliki rasa yang berbeda dari semua kemenangan mereka sebelumnya: tidak ada kejutan, tidak ada pembuktian, hanya kebenaran yang berjalan tenang sampai ke garis finis. Kerumunan tetap bersorak. Spanduk kuda jujur tetap berkibar. Tapi di balik itu semua ada sesuatu yang lebih berharga dari sorakan: balapan yang hasilnya tidak dipertanyakan oleh siapa pun. Tidak semua orang senang dengan udara yang bersih. Seorang kenalan lama Ketut dari dunia bandar mendatanginya di pasar pada suatu pagi — bukan mengancam, melainkan kehabisan tempat berpijak. "Dunianya sudah selesai, Tut," kata lelaki itu. "Bandar-bandar kecil bubar atau ditangkap. Yang besar saling menjual. Kau keluar tepat sebelum rumahnya runtuh." Ia menatap Ketut dengan sesuatu yang mendekati hormat. "Kami dulu mengira kau bodoh. Ternyata kau yang paling cepat membaca." Ketut menceritakan pertemuan itu malamnya di meja gudang, dan Pak Lewa menghisap pipanya sebelum menjawab: "Orang tidak membaca masa depan. Orang hanya memutuskan masa depan seperti apa yang mau ia bangun, lalu berjalan ke sana lebih dulu dari yang lain. Kau bukan peramal. Kau hanya orang yang berhenti lebih awal." Seminggu kemudian, ketika bertemu di kota, Janu menanyakan langsung kepada Bu Laras hal yang mengganjal di kepalanya: apakah mereka harus takut. Penyidik itu menjawab dengan kejujuran yang tidak bermaksud menghibur. "Waspada, ya. Takut, tidak perlu. Kalian sekarang terlalu dikenal untuk disentuh — menyakiti kalian sama saja membenarkan semua tulisan di koran, dan orang yang sedang terdesak tidak butuh masalah tambahan. Tapi tetap jaga kandang kalian, tetap catat semuanya, dan kalau ada yang aneh, telepon aku sebelum bicara dengan siapa pun. Badai yang paling berbahaya adalah badai yang tinggal sedikit." Malam itu Janu menulis di buku kasus: Hari ini kami menang di bawah papan odds yang jujur. Dua tahun lalu kami memulai perang ini dengan satu rekaman dan satu orang yang mau bersaksi. Sekarang bandar-bandar ditangkap, papan-papan menjadi cermin lagi, dan orang datang ke gelanggang untuk menonton, bukan untuk memastikan. Perang ini belum selesai — Ko Aliong masih di luar sana, dan orang yang terpojok adalah orang yang paling berbahaya. Tapi untuk pertama kalinya, udara di gelanggang terasa seperti udara yang seharusnya.