Sakit yang Kembali

Telepon dari rumah sakit itu datang di sore yang biasa, pada hari yang tidak istimewa — begitulah kabar buruk selalu datang: tanpa janji, di tengah hari yang sedang berjalan baik-baik saja. Hasil kontrol bulanan ibu keluar, dan angka-angkanya menurun. Dokter di RS Mataram meminta keluarga datang langsung, tidak bersedia berbicara lewat telepon, dan Janu sudah tahu dari cara memintanya bahwa beritanya bukan berita kecil. Di ruang dokter itu, di antara bau antiseptik yang sudah dua tahun menjadi bagian dari hidup mereka, penjelasannya disampaikan dengan hati-hati: ginjal ibu semakin lelah. Tensi darahnya naik turun, berat badannya turun, dan tenaganya habis lebih cepat dari bulan ke bulan. Cuci darah yang selama ini menahan sudah mendekati batas yang bisa ditahannya. Ada operasi besar yang seharusnya dilakukan — dan tidak bisa ditunda lebih dari beberapa bulan, kalau mereka masih ingin operasi itu punya arti. Lalu dokter menyebutkan angkanya, dan angka itu jatuh ke meja seperti batu ke sumur. Setelah dua tahun buku kasus yang sehat, setelah kemitraan, kemenangan, dan kolom-kolom yang membaik — satu angka itu masih lebih besar dari semua yang bisa mereka kumpulkan tanpa menggadaikan sesuatu. Tabungan menutup sebagian. Dana kemitraan menutup sebagian lagi. Sisanya menganga seperti luka yang sudah lama tidak mereka lihat dan ternyata belum sembuh benar. Dan yang kembali malam itu bukan hanya kekurangan uang. Yang kembali adalah bentuk tekanan yang sama persis dengan tekanan yang dulu membuat orang-orang seperti Ko Aliong bisa membeli orang-orang seperti Janu: orang yang kau cintai sakit, tagihan yang tidak mau menunggu, dan sebuah dunia — dunia balapan — yang selalu menyediakan jalan pintas bagi yang putus asa. Janu merasakannya di dadanya, gema lama itu, dan untuk pertama kalinya setelah dua tahun, ia takut pada dirinya sendiri sebentar. Hanya sebentar. Tapi cukup untuk mengingatkannya betapa tipis jarak antara bertahan dan jatuh. Mira menemukannya di beranda kandang malam itu, duduk memandangi gelap, dan tidak bertanya apa-apa — hanya duduk di sebelahnya. Setelah lama, Janu berkata, "Aku takut bukan karena uangnya. Aku takut karena aku masih ingat rasanya dunia ini ketika menawarkan jalan keluar yang cepat." Mira menjawab pelan, "Bedanya, kali ini kau mengatakannya keras-keras. Orang jarang jatuh karena takut. Orang jatuh karena menyimpan takutnya sendirian." Ibu tahu tanpa diberi tahu. Di beranda rumah kecil mereka, dari kursi rodanya, ia membaca wajah anaknya seperti dulu ia membaca cuaca. "Jangan karena aku, kau kembali ke tempat yang menyakitimu," katanya. Dan Janu duduk di sebelahnya, memegang tangan itu, dan menjawab pelan, "Tidak akan, Bu. Dulu aku sendirian. Sekarang aku tidak. Itu bedanya, dan bedanya besar." Malam itu meja gudang penuh — bukan dengan panik, melainkan dengan penghitungan. Mira membuka buku kasus dan membacanya halaman demi halaman. Ketut mendorong tabungannya ke tengah meja tanpa diminta, dan menolak mengambilnya kembali. Keesokan harinya Haji Sabran datang dari tokonya dengan tawaran pinjaman seadanya — "dari penjual pakan kepada pelanggan pertamanya," katanya. Juragan menelepon. Saudagar Dompu mengirim pesan. Tidak ada satu pun yang cukup sendirian, tapi semuanya bersama-sama mulai mendekati. Dan di tengah minggu itu, di papan pengumuman gelanggang, tertempel poster yang membuat Janu berdiri lama di depannya: PIALA GUBERNUR. Balapan terbesar di provinsi, hadiah terbesar musim itu — dan bahkan hadiah untuk juara kedua, ia menghitung dengan cepat dan dingin, cukup untuk menutup sisa biaya operasi. Ia merasakan gema itu lagi saat menatap poster itu: balapan besar, hadiah besar, tekanan besar — persis susunan keadaan yang dulu dipakai sindikat untuk membeli joki-joki yang terdesak. Tapi susunan yang sama di tangan yang berbeda adalah hal yang berbeda. Sindikatnya sudah runtuh. Papan odds sudah bersih. Dan ia tidak berdiri sendirian di depan poster itu — di belakangnya ada satu tim, satu kandang, satu buku kecil berisi aturan-aturan, dan satu kuda yang tidak bisa dibohongi. Keputusan itu diambil di meja gudang, dengan cara mereka mengambil semua keputusan besar: bersama, dengan dua pertanyaan lama. Apakah ini membuat kami lebih bebas atau lebih terikat? Lebih bebas — karena tidak ada jalan pintas yang diambil. Apakah ini membuat Sandalwood lebih baik atau lebih buruk? Tidak lebih buruk — karena mereka akan mempersiapkannya dengan cara yang sama, dengan hormat yang sama, seperti semua balapan sebelumnya. Maka diputuskan: Kandang Angin Sumbawa akan turun di Piala Gubernur. Bukan untuk gengsi. Bukan untuk membuktikan apa-apa. Untuk satu operasi, satu nyawa, satu ibu. Malam itu, sebelum pulang, Janu duduk di samping kandang Sandalwood seperti dulu ia duduk di malam-malam sebelum keputusan besar. "Sekali ini kita berlari bukan untuk nama, bukan untuk peta, bukan untuk prinsip," katanya pelan pada kudanya, di gelap yang hanya diisi suara serangga. "Kita berlari untuk membawa pulang satu nyawa. Dan kita tetap berlari dengan benar — karena kalau tidak dengan benar, kita tidak membawa pulang apa-apa." Sandalwood menempelkan kepalanya ke bahu Janu, berat dan hangat, seperti sebuah jawaban. Dan di kejauhan, di rumah kecil di kampung, seorang ibu tidur dengan tenang, belum tahu berapa besar yang sedang dipertaruhkan untuknya — dan justru karena itu, semuanya harus dipertaruhkan dengan cara yang benar.