Piala Gubernur adalah balapan terbesar di pulau itu tahun itu — hadiah yang bisa menutup seluruh biaya operasi, gelanggang provinsi yang penuh sesak, dan empat belas kuda terbaik dari lima kabupaten, termasuk dua juara bertahan yang namanya sudah jadi legenda kecil di wilayah itu.
Pak Lewa menemukannya di padang malam sebelum berangkat, dan membacanya seperti selalu. "Kau takut bukan pada balapannya. Kau takut pada orang-orang yang menaruh harapannya padamu."
"Kalau kami kalah, Pak, biaya operasi ibu tertunda."
"Dan kalau kau berlari untuk mereka, kau sudah kalah sebelum gerbang terbuka." Orang tua itu mengetuk tongkatnya. "Berlari untuk kudamu, Angin. Selalu untuk kudamu."
Di hari balapan, Janu membawa kalimat itu ke kotak start seperti membawa jimat. Dan Sandalwood berlari seperti tidak pernah sebelumnya — napas panjang yang dibangun bermusim-musim, tikungan yang diambil dengan kepercayaan total, dan di empat ratus meter terakhir, perpindahan gigi yang membuat tribun berdiri sebelum mereka sadar berdiri. Janu tidak memintanya lebih dari yang ia punya. Ia tidak perlu. Sandalwood memberikan semuanya, dengan sukacita, dengan jujur.
Mereka finis kedua — di belakang juara bertahan yang hari itu memang tidak terbendung, dengan selisih satu kepala, di depan tiga belas kuda lain yang semuanya lebih mahal harganya dari seluruh kandang mereka.
Kedua. Bukan pertama. Tapi hadiah keduanya, ditambah pembayaran di muka dari sponsor, menutup seluruh biaya operasi ibu sampai lunas. Dan sambutannya mengejutkan: tribun memberi mereka tepuk tangan yang lebih panjang daripada untuk sang juara, karena semua orang sudah membaca ceritanya di surat kabar — kuda dan joki yang datang dari bawah, tanpa bandar, tanpa permainan, finis kedua dengan jujur.
Janu memeluk leher Sandalwood di tengah semuanya, dan untuk pertama kalinya, finis tanpa menang tidak terasa seperti kalah sama sekali.
Aksara