Operasi ibu dijadwalkan dua minggu setelah Piala Gubernur, dan dua minggu itu adalah dua minggu terpanjang yang pernah dijalani Janu. Bukan karena uang lagi — uang sudah lunas. Tapi karena operasi adalah operasi, dan tidak ada kontrak atau tarikan tali kekang yang bisa membuat tubuh seorang ibu berjanji apa pun.
Janu menemani di rumah sakit, dan Mira bergantian, dan di hari operasi itu, mereka duduk di ruang tunggu selama lima jam yang berjalan seperti lima tahun. Dokter keluar menjelang sore dengan satu kalimat: "Berhasil. Ia kuat. Ia melawannya."
Ibu itu bangun dua hari kemudian dengan wajah yang sudah lebih terang dari dua tahun terakhir, dan hal pertama yang ia tanyakan bukan rasa sakitnya, bukan obatnya. "Bagaimana Piala Gubernur?"
Janu tertawa — tawa basah yang keluar sebelum ia bisa menahannya. "Itu yang pertama kau tanyakan, Bu?"
"Aku menghabiskan dua tahun di ranjang ini menghitung harga yang kaubayar untukku, Nak. Tentu saja itu yang pertama kutanyakan." Ia menggenggam tangan anaknya. "Ceritakan semuanya. Dari gerbang."
Dan Janu menceritakannya — semuanya, dari awal yang sesungguhnya: bandar dan perintah menang kalah dan malam ia memilih kepercayaan dan kandang kecil dan balapan-balapan jujur dan finis kedua yang membayar operasi ini dengan uang yang bersih.
Ibunya mendengarkan tanpa menyela, dan ketika ia selesai, ia diam untuk waktu yang lama. "Selama dua tahun aku takut cuci darahku telah membeli jiwamu. Bahwa setiap tetes di mesin itu dibayar dengan sepotong dirimu. Dan sekarang aku tahu: anakku membayar semuanya tanpa menjual apa pun. Nak, kau sudah membuatku sembuh dua kali. Sekali dengan uangnya. Sekali dengan ceritanya."
Mereka membawa Sandalwood ke pelataran rumah sakit dua minggu kemudian, dan ibu itu duduk di bangku taman sementara kuda besar itu menundukkan kepalanya ke pangkuannya dengan kelembutan yang sudah menjadi tanda tangannya. "Dia yang menjagamu di luar sana," kata ibunya. "Terima kasih, Sandalwood."
Dan kuda itu mendengus pelan, dan mereka bertiga duduk di taman di bawah pohon flamboyan, utuh, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama.
Aksara