Keruntuhan Ko Aliong tidak datang dengan dentuman. Ia datang seperti air yang mengikis bendungan: tidak terlihat dari hari ke hari, tapi pasti, dan tiba-tiba tidak bisa ditahan.
Setelah fase pertama penangkapan, orang-orangnya mulai meninggalkannya karena uangnya berhenti mengalir. Wilayahnya diambil diam-diam oleh rival-rivalnya. Pengacaranya membebankan biaya yang bahkan ia kesulitan membayarnya. Lalu dakwaan resmi keluar: pengaturan hasil balapan, pemerasan, ancaman kekerasan, dan dari kasus-kasus kuda yang dicelakai sebelum Sandalwood, dua dakwaan tambahan.
Ia mencoba melarikan diri. Berita itu sampai dari Bu Laras sendiri: Ko Aliong ditangkap di pelabuhan, malam hari, dengan dua koper dan paspor palsu, mencoba menyeberang keluar negeri dengan kapal barang. Anak buahnya sendiri yang menjual lokasinya untuk pengurangan hukuman.
"Sidangnya bulan depan," kata Bu Laras di telepon. "Kalian akan dipanggil sebagai saksi. Dan setelah itu, dia akan menghilang ke dalam sistem untuk waktu yang sangat lama."
Janu menggantung telepon dan berjalan ke padang, dan berdiri menatap Sandalwood merumput, dan menunggu perasaan yang ia kira akan datang — kemenangan, pembalasan. Yang datang hanya lega. Sederhana dan besar dan sunyi, seperti udara yang kembali ke ruangan yang lama tertutup.
Mira menemukannya di sana. "Kau tidak merayakannya."
"Tidak ada yang perlu dirayakan dari orang jatuh, Mira. Dia bukan musuh yang harus dihancurkan untuk kita menang. Dia hanya rintangan yang harus dilewati untuk kita berlari. Dan kita sudah berlari."
Malam itu, di beranda, Ketut mengangkat gelas tehnya dan berkata, "Untuk tidak menjadi sepertinya. Itu satu-satunya kemenangan yang kupedulikan."
Dan mereka minum teh untuk itu, di kandang kecil, di bawah bintang, dengan perang yang akhirnya sungguh-sungguh berakhir.
Aksara