Sidang Ko Aliong diadakan di pengadilan kota, dengan wartawan di barisan belakang dan satu lelaki berkemeja rapi di kursi terdakwa yang untuk pertama kalinya tidak memegang satu pun kartu.
Janu bersaksi pada hari kedua, menceritakan semuanya dengan suara yang tidak perlu ditinggikan: dari warung kopi sampai ruang belakang tribun, dari perintah menang sampai ancaman jari, tanpa melebih-lebihkan satu kata pun. Pengacara Ko Aliong mencoba menghancurkannya: bahwa ia joki yang dipermalukan, bahwa kesaksiannya adalah balas dendam.
Janu menjawab hanya satu kali: "Kalau saya mau balas dendam, saya tidak perlu ke pengadilan. Saya sudah punya lintasan, dan saya menang di sana dengan jujur. Saya ke sini bukan untuk diri saya. Saya ke sini untuk joki-joki yang masih dibeli sebelum mereka tahu bahwa mereka bisa menolak."
Ketut bersaksi setelahnya — ruangan-ruangan, perintah-perintah, kuda-kuda yang dicelakai untuk klaim asuransi — dengan buku catatannya yang kumuh dipegang jaksa seperti bukti suci. Ia tidak membela masa lalunya, dan kejujuran tanpa pembelaan itu lebih berat dari semua dalih pengacara.
Haji Sabran bersaksi terakhir — tentang utang, tentang agunan — dengan kepala yang tidak menunduk, karena lelaki yang sudah menebus dosanya tidak perlu lagi menunduk.
Vonis dijatuhkan dua minggu kemudian: bersalah pada semua dakwaan utama. Dan di luar pengadilan, wartawan berkerumun, dan Janu menjawab hanya satu pertanyaan sebelum pergi: "Tidak ada pahlawan dalam cerita ini. Hanya orang-orang yang memutuskan untuk berhenti dibeli. Kalian bisa menuliskan itu."
Di perjalanan pulang, Janu menatap keluar jendela, dan merasakan bab terakhir dari perang itu menutup dengan suara halus — seperti pintu kandang yang dikunci di malam hari, pasti, selesai, dan benar.
Aksara