Bulan-bulan setelah vonis itu datang dengan kedamaian yang hampir terasa asing — seperti rumah yang berhenti berderit setelah bertahun-tahun, dan kau baru menyadari deritnya setelah ia pergi.
Federasi menawarkan Janu posisi: dewan integritas pacuan, dengan gaji tetap dan kantor dan pengaruh untuk menjaga olahraga itu tetap bersih dari dalam. Bu Laras sendiri yang membawa tawarannya, dengan rekomendasi yang ditulisnya sendiri.
Janu menolaknya dengan cara yang membuat Bu Laras tersenyum lebih dulu sebelum kecewa: "Aku menghargainya lebih dari yang bisa kukatakan, Bu. Tapi aku joki. Tempatku di punggung kuda, bukan di kursi dewan. Kalau aku pindah ke kursi, aku menjadi satu lagi orang yang membuat aturan untuk orang-orang di lintasan tanpa berlari di dalamnya — dan aku sudah bersumpah tidak akan pernah jadi orang itu."
"Kau bisa mengubah lebih banyak dari kursi."
"Mungkin. Tapi aku mengubah lebih jujur dari punggung. Setiap balapan yang kumenangkan dengan bersih adalah pelajaran yang tidak bisa ditulis dewan mana pun."
Bu Laras mengangguk, dan berkata hal yang membuatnya tahu bahwa ia memilih orang yang benar untuk direkomendasikan: "Itulah jawaban yang kuharapkan. Dan itu juga jawaban yang membuatmu terlalu berharga untuk kursi. Tetaplah di punggung, Janu Wahyudi. Gelanggang membutuhkanmu lebih di sana."
Maka hidup kembali ke ritme kandang kecil — tapi ritme yang baru, yang tidak dijaga oleh rasa takut. Latihan pagi. Balapan jujur yang datang satu per satu dan dimenangkan satu per satu. Saburai Muda yang tumbuh dari kuda kurus yang ketakutan menjadi kuda muda yang mulai menunjukkan garis keturunannya. Dan malam-malam di beranda yang diisi dengan rencana, bukan dengan ancaman.
Pada suatu malam, Janu menulis: Badai hukum sudah lewat. Yang tersisa bukan kemenangan, melainkan kedamaian yang harus dirawat setiap hari — dengan kerja, dengan jujur, dengan tidak pernah lupa betapa dekatnya kita pernah kehilangan semuanya. Kandang ini berdiri di atas keputusan-keputusan kecil yang benar, dan tugasku sekarang adalah membuatnya tetap berdiri, satu hari jujur pada satu waktu.
Aksara