Papan nama itu dipasang di pagar depan kandang kecil pada suatu pagi, dipaku oleh Ketut dengan dua tangan besarnya yang hati-hati, di papan kayu jati tua yang diukir oleh tukang ukir dari desa sebelah:
KANDANG ANGIN SUMBAWA — dan di bawahnya, lebih kecil, ukiran yang diminta Janu khusus: Kuda jujur, orang jujur.
Tidak ada peresmian besar. Hanya mereka berlima — Janu, Mira, Ketut, Pak Lewa di kursi bambunya, dan Sandalwood serta Saburai Muda yang mengintip dari padang — dan ibu Janu yang datang dari rumah sakit untuk hari itu, duduk di bangku dengan selimut di lututnya dan wajah yang tidak bisa menyimpan apa-apa selain bangga.
"Waktu kau kecil," katanya, "kau menulis nama julukanmu di dinding kamar dengan kapur. Angin Sumbawa, besar-besar, dan aku memarahinya karena dindingnya kotor. Sekarang namanya di papan jati di gerbang kandangmu sendiri. Dinding ibu tidak pernah kotor lagi."
Mereka tertawa, dan Janu memaku nama itu dengan palu yang diayunkan oleh tangan yang tidak gemetar, dan berdiri menatapnya sejenak: nama julukannya dulu, yang pernah menjadi cemoohan di warung kopi, yang pernah patah di tikungan bersama Saburai, kini dipaku di gerbang tanah milik kerjanya sendiri dengan makna yang baru.
"Bukan karena aku cepat lagi," katanya pada mereka, pada dirinya. "Angin tidak bisa ditangkap. Angin tidak bisa dibeli. Angin tidak bisa diperintah menang atau kalah. Angin hanya bisa dipercaya ke mana ia pergi — dan dipercaya bahwa ia akan kembali. Itu artinya nama ini sekarang."
Pengunjung pertama kandang bernama itu datang sorenya: tiga anak kampung yang mengintip dari pagar, yang akhirnya memberanikan diri bertanya dengan suara yang saling menimpa, apakah mereka boleh melihat kuda yang di surat kabar itu. Dan Janu, yang mengenali tatapan itu dari dua puluh tahun yang lalu di matanya sendiri, membuka pagar dan membiarkan mereka masuk, dan Sandalwood menundukkan kepalanya ke tangan-tangan kecil yang terulur dengan kelembutan yang sudah menjadi tanda tangannya.
Kandang Angin Sumbawa resmi berdiri hari itu — bukan di atas tanah yang besar, melainkan di atas nama yang akhirnya berarti benar.
Aksara