Musim hujan datang dan menghentikan balapan untuk dua bulan — dan kandang Angin Sumbawa memasuki musimnya yang lain: musim merawat, musim menghitung, musim membangun yang tidak terlihat dari lintasan.
Pagar diperbaiki. Atap gudang yang bocor ditambal. Saburai Muda menjalani musim pertumbuhannya dengan pakan dan latihan yang diatur Mira seperti kurikulum sekolah. Sandalwood menjalani musim pemulihannya yang ringan — kerja ringan, padang luas, dan istirahat yang pantas didapatkan kuda yang sudah memberikan segalanya bermusim-musim.
Dan di meja gudang, buku kasus itu akhirnya menutup satu bab panjang: cicilan terakhir utang awal kandang lunas. Uang operasi ibu lunas. Dan untuk pertama kalinya sejak warung kopi dengan lelaki berkemeja rapi, kandang itu tidak berutang satu rupiah pun pada siapa pun.
Janu menatap angka nol di kolom utang itu untuk waktu yang lama, dan Mira menatapnya menatapnya.
"Dua tahun," katanya. "Dari malam aku menerima uang di bawah cangkir kopi, sampai malam ini. Dua tahun untuk kembali ke nol."
"Bukan kembali ke nol," kata Mira. "Maju ke nol. Nol yang ini berdiri di atas kandang bernama, tim yang utuh, dan kuda yang dipercaya. Nol yang dulu berdiri di atas keputusasaan dan jas plastik dari terpal sobek. Nol yang berbeda jauh, Janu."
Ibu pulang dari rumah sakit musim itu juga — rawat jalan, dengan obat teratur dan kontrol berkala, dan ginjal yang bekerja lagi seperti seharusnya. Ia pindah ke rumah kecil di kampung, lima menit dari kandang, dan mulai datang setiap sore dengan termos teh untuk semua orang, dan menjadi, tanpa diresmikan, ibu dari seluruh kandang Angin Sumbawa — yang menegur Janu kalau kurang makan, menegur Ketut kalau bekerja tanpa topi, dan menepuk moncong Sandalwood setiap sore seperti menepuk kepala cucu.
Musim hujan itu tidak ada balapan, dan itu adalah musim yang paling kaya yang pernah mereka jalani: karena untuk pertama kalinya, mereka bukan tim yang bertahan hidup. Mereka keluarga yang sedang membangun, di tanah yang lunas, di bawah atap yang tidak bocor lagi, di depan musim yang membentang jujur.
Aksara