Tanggal itu datang lagi dalam putaran tahun — tanggal Piala Bupati, setahun kemudian — dan Janu menyadarinya dari kalender kecil di dinding gudang, dan berdiri menatapnya di pagi hari dengan perasaan yang kompleks seperti lapisan tanah.
Setahun. Dari gerbang yang terbuka dengan pisau asuransi menunggu di tikungan, ke pagar kandang dengan ukiran kuda jujur orang jujur. Dari tangan yang gemetar di tali kekang, ke tangan yang stabil memaku nama kandangnya sendiri. Dari malam ia berbisik maaf pada kuda yang ia jual, ke pagi-pagi ketika kuda itu menempelkan moncongnya ke pipinya tanpa ada yang perlu dimaafkan.
Ia berjalan ke padang sebelum yang lain bangun, dan Sandalwood datang menghampirinya dari kejauhan dengan langkah malas pagi, dan mereka berdiri di sana berdua di embun, dan Janu menyandarkan dahinya ke leher kuda itu seperti yang sering ia lakukan di hari-hari sulit.
"Setahun, Nak," bisiknya. "Setahun sejak aku menahanmu di tikungan dan kau percaya padaku tanpa tahu kenapa. Aku tidak pernah meminta maaf dengan benar untuk hari itu, dan aku tidak akan pernah berhenti meminta maaf untuknya. Tapi aku berjanji sesuatu hari ini: selama kau hidup, tidak akan ada satu tarikan pun di tali ini yang bukan keputusan kita berdua. Bukan perintahku. Bukan paksaan orang lain. Keputusan kita berdua, selalu, sampai akhir."
Sandalwood mendengus pelan dan menekan lebih dekat, dan itu adalah jawaban yang cukup.
Mira menemukannya di sana dengan dua cangkir kopi, dan mereka berdiri di embun bersama, dan untuk waktu yang lama tidak bicara — karena setahun itu sudah membangun bahasa yang tidak perlu kata di antara mereka: bahasa kerja berdampingan, bahaya yang ditanggung bersama, dan pagi-pagi seperti ini yang dimenangkan bersama.
"Kau tahu apa yang paling berubah setahun ini?" kata Mira akhirnya. "Bukan kudanya. Bukan kandangnya. Kau. Setahun lalu kau menolak dibeli karena tidak ada pilihan lain yang bisa kautanggung. Sekarang kau tidak bisa dibeli karena tidak ada yang tersisa untuk dijual. Semua bagianmu sudah kau miliki lagi."
Janu menatapnya, dan berkata, "Itu pengamatan yang sangat bagus untuk seseorang yang bukan juru rawat."
Mira tertawa, dan menyerahkan kopinya, dan mereka berdiri menatap Sandalwood merumput di embun setahun setelah segalanya, di kandang yang lunas, dengan masa depan yang tidak diperintah oleh siapa pun selain mereka sendiri.
Aksara